
OCTUBRE: RIBALTA

UN ERROR

Este fin de semana ha sido un error. Un completo error.
Solo a mí me podía ocurrir viajar hasta Valencia, sin previo

aviso, para intentar darnos una última oportunidad. Una posibilidad
de reconciliación. ¡Qué estupidez! Tendría que haberme rendido  a
la evidencia de que lo nuestro se acabó hace tiempo. Sin remedio.
Sin vuelta atrás.

Ahora lo recuerdo y me parece imposible haber dicho y hecho
lo que he dicho y hecho. Ha resultado patético. Vergonzoso.

-¡Álex...! ¿Qué... qué demonios haces aquí? –me ha
preguntado al verme ante su puerta, mientras abría de par en par
sus ojos enormes y pardos; esos ojos que para mí siempre han
resultado irresistibles, desde el día en que nos conocimos.

Su desconcierto y su turbación han resultado totales, casi
angustiosos. Y es que, al parecer, le había faltado tiempo para
embarcarse en una nueva relación, así que el encuentro-sorpresa
con el que yo confiaba en restañar nuestras heridas sentimentales,
ha resultado ser una incongruente conversación a tres y, por tanto,
un verdadero despropósito.

En fin, ha pasado lo que tenía que pasar, ni más ni menos.
Tras el disparate, no he visto otra salida que bajar al bar de la

esquina para intentar aclarar mis ideas a base de cerveza y
anchoas en salmuera.

Luego, he ido andando –de un modo un tanto vacilante, claro
está- hasta la estación del Nord, he consultado los horarios, he
sacado billete para el siguiente tren regional con destino Zaragoza,
me he comprado un periódico –no sé cuál, porque no me he
enterado de nada pese a leérmelo de cabo a rabo mientras
esperaba que se hiciese la hora de la salida- y, por fin, he subido a
bordo del automotor –clase única, sin cafetería- que ahora me lleva
de vuelta a casa desgranando su rugido diésel por las sierras del
sur de Teruel y que en mis oídos suena como un lamento
interminable.

Me gustaría dormir, pero no puedo.
El otoño avanza y la tarde resulta desapacible. Sobre nuestras

cabezas se está formando una tormenta de cuidado. La calefacción
del tren me está socarrando, inmisericorde, la pantorrilla derecha.

Al principio del viaje, el paisaje resultaba grato y marítimo. En
los primeros minutos, avanzábamos con rapidez y suavidad,



paralelos a la orilla del Mediterráneo, proa al norte. Yo podía mirar
lejos, hacia el horizonte límpido e infinito, y vaciar así la cabeza de
malos pensamientos.

 Pero, tras la parada en Sagunto, hemos reemprendido la
marcha en sentido contrario y, casi de inmediato, el tren ha girado a
la derecha -rumbo noroeste- abandonado el litoral para comenzar a
trepar hacia el interior, en busca primero de Segorbe y de Teruel
después, a través de rampas durísimas, entre trincheras y
bosquecillos, sobre carriles antiguos y mal asentados que provocan
un balanceo angustioso de los dos coches del automotor.

En el mío, que ahora es el que circula en cola, viajamos doce
personas que, por lo que veo, hemos procurado sentarnos lo más
alejadas posible unas de otras.

Hay un tipo gordo, con pintas de charcutero, que no me quita
la vista de encima. Me inquieta su mirada bovina y sanguinolenta.
Me repele su pelo entrecano y grasiento. Tras el cambio de sentido
efectuado por el tren en Sagunto, me encuentro viajando de
espaldas a la marcha. Me mareo, pero no quiero cambiar de
asiento. No quiero que el charcutero piense que es él, con su
mirada de vampiro gordo y seboso, quien me ha obligado a hacerlo.
O quizás lo que ocurre es que no quiero darle la espalda, porque
pienso que si él sacase de repente de entre sus ropas un cuchillo
de charcutero y viniese hacia mí dispuesto a rajarme, a abrirme en
canal como un ternasco, no podría darme cuenta con la suficiente
antelación. No tendría tiempo de huir.

Ni hablar. Vamos mejor así, charcutero asesino. Frente a
frente. Sin perdernos la mirada. Aunque la náusea remota empiece
a aflorar. No vas a sorprenderme. Ni lo sueñes.

Atravesamos bosquecillos de carrascas que, de cuando en
cuando, se abren en pequeños campos de cultivo de formas casi
inverosímiles, que buscan aprovechar hasta el menor recoveco
entre las breñas que los delimitan.

También de cuando en cuando, se atisba –se intuye, más
bien, en la lejanía difusa- un mas, una masada, una de esas casas
de labranza aisladas de todo y de todos, sin luz eléctrica, sin agua
corriente, sin apenas otra cosa que una senda polvorienta para
comunicarse con el mundo. Un mundo representado por el pueblo
más cercano, siempre minúsculo y pobre, al que antaño se bajaba
una vez por semana en busca del pan y de algún otro artículo
imprescindible que el propio mas, sus campos y sus animales no
podían producir.

Seguramente, todas las masadas que puedo divisar a través
de la ventanilla ya estarán abandonadas. Apenas quedan



masoveros en Teruel, dicen. Los hijos de los masoveros siempre se
van para no volver. De niños, pasaban los cursos escolares internos
en la escuela-hogar más cercana. En lugares como Cantavieja o
Albarracín. Allí aprendían pronto que estudiar era la mejor forma de
huir del mas. El bachillerato, en la capital. O, mejor aún, en la gran
Zaragoza. Y, de ahí, al primer trabajo o a la Universidad. Tan lejos
como fuera necesario. Volver, nunca. Hace tiempo, decenios, que
regresar no es ya una opción.

Los matrimonios quedaban solos en la masada. Luego, en
algún momento nunca muy tardío, llegaba la muerte para uno y la
soledad total para el otro.

Se cuentan historias espantosas sobre los masoveros.
Historias de muerte, de soledad y de locura.

El charcutero se ha dormido con la boca entreabierta y un
asqueroso hilillo de baba le brota desde la comisura izquierda de los
labios. Me alegro de que los motores del tren sean tan ruidosos; así
no lo oigo roncar.

Fuera, la tarde se precipita en brazos de la oscuridad. El sol
casi se ha puesto, de modo que, dentro de poco, el paisaje exterior
habrá fundido a negro y mi mundo quedará reducido a este vagón
de tren y sus doce habitantes.

Es en ese instante cuando lo veo. Algo fuera de lugar,
inaudito, que rompe la monotonía y el equilibrio del paisaje. Dura
solo un momento. Dos, tres segundos, quizá. Pero la imagen queda
grabada en mi retina con la nitidez de una buena fotografía. Cierro
los ojos pero la escena permanece ahí. Clara y perfecta.

Al darle sentido, al interpretar esa visión fugaz, siento una
punzada en el estómago antes de que mi corazón se lance a
galopar.

Trato de serenarme, pero lo que me inunda son motivos para
todo lo contrario. Por supuesto, dudo. Lo lógico es dudar. Lo que he
creído ver hace un instante es tan improbable que he de pensar en
un error de mis sentidos. ¿Una alucinación, entonces? Jamás las he
sufrido, que yo sepa. Respiro hondo y me froto los ojos, pero lo sigo
viendo claro y no logro darle otra explicación, por más que me
esfuerzo.

Si algo tiene el aspecto de una silla, lo lógico es pensar que
se trata de una silla, ¿no? Y si ves algo que parece un muerto, lo
lógico es...

Me levanto del asiento y lanzo una mirada circular. Cuatro de
los pasajeros, incluido el charcutero, dormitan. Y todos los demás
viajan en el sentido de la marcha; solo yo lo hago de espaldas, así
que las posibilidades de que alguien más haya visto lo que yo he



visto, son mínimas. Desde luego, ninguno de mis compañeros de
viaje manifiesta la menor muestra de agitación. Solo dos ancianos,
sentados a cuatro filas de mí, al otro lado del pasillo, han empezado
a mirarme con curiosidad, sin duda extrañados por mi actitud.

Me levanto y paso apresuradamente al otro coche, el que
circula en cabeza, en busca del interventor, pero no descubro más
que a otros ocho viajeros tan indiferentes al motivo de mi desazón
como los once anteriores.

-Perdona, ¿sabes dónde está el interventor?
Le pregunto a una chica algo mayor que yo, que me mira con

desconfianza y niega, enseguida, con un gesto de la cabeza y un
leve alzamiento de hombros.

Me dirijo entonces a la parte delantera, a la cabina del
conductor. La puerta está cerrada, así que la golpeo repetidamente
con los nudillos, hasta que, segundos más tarde, tras escucharse el
chasquido de un cerrojo, se abre dos palmos. Al otro lado, aparece
la cara algo abotargada del interventor. A su espalda, sentado en el
puesto de conducción, el maquinista se ha girado hacia mí y me
mira por encima de su hombro derecho, con el semblante pintado
de curiosidad.

-¿Qué quieres? –pregunta el revisor, afilando la mirada.
Es un tipo grande, de semblante agrio, con aspecto de tener

unos cincuenta años y muy malas pulgas.
-Disculpen que les moleste pero... he visto.... creo que he

visto... a una persona muerta. Un cadáver.
-¿Qué? –exclama el hombre, abriendo la puerta por

completo-. ¿Qué estás diciendo? ¿Un muerto? ¿Dónde? ¿Aquí, en
el tren?

-No, no... ahí fuera. A unos... no sé... a unos cien metros de la
vía, en medio del bosque. Era una mujer.

-Una mujer en medio del bosque –repite el empleado de
Renfe-. ¿Y cómo sabes que estaba muerta?

-Bueno... lo supongo. Estaba colgada de un árbol por el
cuello. Aunque, ahora que lo pienso... quizá... tal vez hubiera una
posibilidad de que no estuviera muerta todavía. Pero... ¡qué digo!
Por supuesto que sí. Estaba muerta. Llevaba puesto una especie de
camisón largo y blanco, hasta los tobillos. Al verla, he sabido al
momento que estaba muerta. Sin duda.

Los dos hombres se miran entre sí, intercambiando su
escepticismo.

-Les estoy diciendo la verdad –concluyo.



El revisor carraspea. Mira por encima de mi hombro y,
supongo, detecta inquietud entre el resto de los pasajeros. Me hace
una seña para que entre en la cabina. Cierra luego la puerta.

El espacio es pequeño para los tres. Me indica que ocupe el
asiento del ayudante, a la derecha del conductor. Ahora, en los
trenes, el maquinista ya no tiene ayudante.

-Comprenderás que eso que dices no tiene mucho sentido.
-No sé si tiene sentido o no –le interrumpo-, pero yo sé

perfectamente lo que he visto.
-Una mujer en camisón, ahorcada de un árbol.
-Eso es. Muy blanca de piel y con el pelo largo y negro.
-¿Te encuentras bien? Quiero decir... ¿No habrás tomado

alguna cosa...? En fin, ya sabes: algún canuto o algo. O una de
esas pastillas que tomáis ahora los jóvenes para aguantar
despiertos toda la noche.

Aprieto los dientes antes de responder.
-No. Nada de eso –digo, con aplomo.
El hombre me mira y parpadea durante unos segundos.
-¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que la has visto?
-Muy poco. Dos minutos. Tres. Tres minutos, ya,

seguramente.
-Sebas –dice el revisor, dirigiéndose al maquinista- toma nota

del punto kilométrico para descontar la distancia que hayamos
recorrido en esos tres minutos. Y alcánzame el teléfono del tren-
tierra.



NOVIEMBRE: ANDRADE

REENCUENTRO

Había pasado una noche toledana.
Parece mentira hasta qué punto la edad debilita el organismo

humano. Hubo un tiempo en que podía tomarme media docena de
cubalibres tras el postre de la cena y funcionar al día siguiente
como si nada.

En aquella ocasión, sin embargo, solo fueron tres cervezas y
dos miserables gin-tónic, lo juro. Pero a la mañana siguiente me
tuve que tirar de la cama y arrastrarme sobre los codos para llegar
hasta el cuarto de baño; y, después de esa proeza, pasar diez
minutos bajo la ducha antes de conseguir despegar los párpados.

Sufría una resaca de hipopótamo alcohólico adulto, a pesar de
lo cual abrí mi despacho casi a la hora habitual. Eso sí, de
inmediato, me tumbé en el sofá esperando que la habitación dejase
de dar vueltas y que no apareciera ningún cliente en toda la
mañana. No me pareció mucho pedir. Era justamente lo que había
ocurrido durante las últimas tres semanas; ni un miserable caso que
llevarme a la boca. Pero nada de nada. Ni buscar a un perro
perdido.

Sin embargo, apenas había transcurrido media hora cuando
escuché la campanilla de la puerta. Recuerdo que me dije: ¡será
posible...! ¿Tiene que ser precisamente hoy?

Me tiré del sofá y me dirigí trastabillando hasta mi sillón, tras
la mesa principal. Me desplomé sobre él y simulé tomar notas en un
cuaderno. Sin embargo, la maldita estilográfica no funcionaba; o
eso pensé hasta darme cuenta de que la había cogido al revés y
estaba tratando de escribir con la contera del capuchón.

De inmediato, vislumbré a contraluz una silueta en el
vestíbulo; la de un tipo alto y de buena planta que miraba a un lado
y otro con aire dubitativo.

-¡Es por aquí! Pase, pase, adelante –exclamé, entre dos
carraspeos, con una voz que no me pareció la mía.

El recién llegado entró por fin y fue entonces cuando lo
reconocí. Muy sonriente, avanzó hasta situarse frente a mi mesa, y
se cuadró militarmente, taconazo incluido.

-¡A sus órdenes, mi primero! –exclamó, con una sonrisa
deslumbrante, como la del gato de la Alicia de Carroll.

Era Carlos Mercantil. Hay que fastidiarse...



El día anterior, en la reunión del aniversario, me alegré de
verlo. Pero que se hubiera presentado esa mañana allí, en mi
despacho, ya no me hacía maldita la gracia. A saber qué pretendía.

MERCANTIL

Carlos fue protagonista de una de las etapas más cortas pero
más intensas de mi vida. Llevaba yo casi diez años trabajando en la
policía local de mi pueblo cuando sufrí eso que llaman una crisis de
identidad. Traducido al cristiano, significa que te levantas una
mañana y le preguntas al rostro del espejo: ¿Pero tú quién eres?

Y el rostro del espejo te responde: ¿Y quién quiere saberlo?
Ese mismo día decidí que no quería seguir poniendo multas

de aparcamiento, me lié la manta a la cabeza y me apunté a la
Legión. Firmé contrato por dos años. A los seis meses de mi
ingreso, mis superiores me animaron a hacer el curso de cabo y,
poco después, el de cabo primero, aduciendo que apreciaban en mí
cualidades de mando superiores a las que mostraban la mayoría de
mis compañeros, más dados a la obediencia ciega, sorda y muda.

Aprobé ambos exámenes sin dificultad y, casi de inmediato,
con el galón amarillo recién cosido en la manga, me destinaron a
Afganistán. A la base de Herat.

Allí fue donde coincidí con Carlos Mercantil, el único soldado
de mi pelotón que estaba allí por decisión propia. Era periodista,
pero una complicada situación familiar lo llevó a enrolarse en el
Tercio y, apenas llegado a Melilla, a presentarse voluntario para ir a
Afganistán. Supongo que imaginaba aquella misión como una
especie de apasionante corresponsalía de guerra.

Para mí, la experiencia afgana duró poco. Aunque fuimos para
cumplir un período de ocho meses, fue a las pocas semanas,
circulando en un convoy, cuando sufrimos una emboscada de los
talibanes. Nuestro blindado de ruedas pasó sobre una mina y la
consiguiente explosión lo hizo volcar.  Carlos Mercantil, que lo
conducía, resultó ileso pero quedó atrapado en el vehículo. Y yo
decidí permanecer junto a él, mientras ordenaba desplegarse al
resto del pelotón para que buscasen refugio en el exterior.

El apoyo aéreo tardó quince minutos en llegar. Fueron los
quince minutos más largos y angustiosos de mi vida. En medio de
un tiroteo feroz, recibí un disparo de los talibanes en el muslo. Y, en
el resto de mi organismo sufrí más de medio centenar de heridas
causadas por esquirlas procedentes de la explosión cercana de
varias granadas de fusil.



Estuve diez días en el hospital de la base. Carlos, que
finalmente fue rescatado con solo rasguños, pasó a mi lado todo el
tiempo que pudo. Cada tarde, en cuanto quedaba libre de servicio,
se sentaba junto a mi cama y me leía algún libro o las noticias de
los periódicos de España o, simplemente, permanecía allí en
silencio, mientras yo dormía. Al cabo de una semana, cuando ya me
sentía mejor, charlábamos todo el rato de asuntos cada vez más
personales. Hasta que yo me percaté de que aquello tenía visos de
acabar en algo más que una buena amistad.

La culpa del inesperado desenlace la tuvo un capitán médico,
que entró de improviso en el box y nos pilló a Carlos y a mí
besándonos apasionadamente.

Los ejércitos de muchos países suelen presumir de haberse
modernizado y de ser mucho más abiertos y liberales que antaño.
Es una verdad muy relativa.

La noticia corrió como la pólvora por todo el campamento y los
médicos de la base decidieron al día siguiente que mi estado había
empeorado inesperadamente y que resultaba necesario evacuarme
a España de inmediato.

De regreso a la madre patria, pasé otros quince días en el
hospital Gómez Ulla y, tras darme de alta, me concedieron una
licencia por los meses que me quedaban de contrato. Vamos, que
me echaron a la calle, aunque me mantuvieron el sueldo hasta el
final. Al cabo de un tiempo me telefonearon para comunicarme que
me habían concedido no sé qué condecoración, por haber sufrido
heridas en combate. Les dije que se metieran la condecoración por
el culo.

A Carlos Mercantil supe que, tras cumplir el período previsto
en Afganistán, lo destinaron directamente al Tercio de Canarias. No
sé si lo presionaron o fue decisión suya, pero no volvió a ponerse
en contacto conmigo. No hubo ni una carta, ni una llamada... nada
en absoluto. A lo mejor para él lo nuestro no tuvo ninguna
importancia. Para mí sí la tuvo. Tardé mucho en olvidar aquel beso.
Y no volví a saber de él.

Hasta anoche.
Se cumplían cinco años del regreso de nuestro contingente y

a un sargento mayor llamado Brambilla, se le ocurrió organizar una
cena de celebración.

Allí aparecimos casi todos. Más de la mitad aún seguían en el
ejército; el resto nos habíamos buscado la vida por lo civil.

Cuando yo llegué al restaurante, allí estaba ya Carlos
Mercantil. Lo diré: tan atractivo como cinco años atrás. Más aún,
quizá. 



Cruzamos solo unas palabras de cortesía, como lo hicimos
con otros compañeros. Y esos compañeros cruzaron entre sí y a
nuestra costa miradas y sonrisas burlonas.

En todo caso, ahí quedó la cosa.
Y ahora, esta mañana, va y se presenta en mi despacho.

DESAPARECIDA

-¿Se puede saber qué haces aquí?
Tomó asiento frente a mí, sin que yo se lo ofreciera.
-Me gustaría contratar tus servicios –dijo entonces, sin ningún

preámbulo-. Juan Gálvez me dijo ayer que habías abierto una
agencia de detectives.

Traté de mirarlo con odio aunque no creo que lo lograse. Sin
embargo, sí procuré que mi negativa sonase tajante.

-Ni lo sueñes. No pienso trabajar para ti. Me partiste el
corazón en Herat, he pasado cinco años sin noticias de ti, a pesar
de que ayer me enteré por nuestros antiguos compañeros de que
estamos viviendo desde hace meses en la misma ciudad. ¿Y ahora
vienes a que te eche una mano? Que te den, Mercantil.

Carlos permaneció unos segundos inmóvil. Luego, se alzó de
hombros al tiempo que se levantaba de la silla.

-Lo siento. Ya veo que me he equivocado.
Dio media vuelta y se dirigió a la puerta; pero antes de que

saliese, lo detuve con un carraspeo.
-Sin embargo... habida cuenta de la enormidad de la crisis

económica que atravesamos y del hecho incuestionable de que no
tengo ni un solo caso nuevo que llevarme a las manos desde hace
más de un mes... creo que aceptaré tu encargo. Siempre que no se
trate de un lío de faldas ni de un asunto turbio, claro está.

Se había vuelto de nuevo hacia mí y me miraba con su
irresistible media sonrisa en la boca. Regresó para sentarse de
nuevo en la silla.

-Pues no sabes cómo te lo agradezco, Lola.
-Por Dios, no me llames Lola, te lo ruego. Para ti soy Dolores.

Lola es solo para los amigos.


