OCTUBRE: RIBALTA

UN ERROR

Este fin de semana ha sido un error. Un completo error.

Solo a mi me podia ocurrir viajar hasta Valencia, sin previo
aviso, para intentar darnos una ultima oportunidad. Una posibilidad
de reconciliacidn. jQué estupidez! Tendria que haberme rendido a
la evidencia de que lo nuestro se acabd hace tiempo. Sin remedio.
Sin vuelta atras.

Ahora lo recuerdo y me parece imposible haber dicho y hecho
lo que he dicho y hecho. Ha resultado patético. Vergonzoso.

-jAlex...! ;Qué... qué demonios haces aqui? —-me ha
preguntado al verme ante su puerta, mientras abria de par en par
Sus 0jos enormes Yy pardos; esos 0jos que para mi siempre han
resultado irresistibles, desde el dia en que nos conocimos.

Su desconcierto y su turbacion han resultado totales, casi
angustiosos. Y es que, al parecer, le habia faltado tiempo para
embarcarse en una nueva relacion, asi que el encuentro-sorpresa
con el que yo confiaba en restafiar nuestras heridas sentimentales,
ha resultado ser una incongruente conversacion a tres y, por tanto,
un verdadero despropdsito.

En fin, ha pasado lo que tenia que pasar, ni mas ni menos.

Tras el disparate, no he visto otra salida que bajar al bar de la
esquina para intentar aclarar mis ideas a base de cervezay
anchoas en salmuera.

Luego, he ido andando —de un modo un tanto vacilante, claro
esta- hasta la estacion del Nord, he consultado los horarios, he
sacado billete para el siguiente tren regional con destino Zaragoza,
me he comprado un periddico —no sé cual, porque no me he
enterado de nada pese a leérmelo de cabo a rabo mientras
esperaba que se hiciese la hora de la salida- y, por fin, he subido a
bordo del automotor —clase unica, sin cafeteria- que ahora me lleva
de vuelta a casa desgranando su rugido diésel por las sierras del
sur de Teruel y que en mis oidos suena como un lamento
interminable.

Me gustaria dormir, pero no puedo.

El otofio avanza y la tarde resulta desapacible. Sobre nuestras
cabezas se esta formando una tormenta de cuidado. La calefaccion
del tren me esta socarrando, inmisericorde, la pantorrilla derecha.

Al principio del viaje, el paisaje resultaba grato y maritimo. En
los primeros minutos, avanzabamos con rapidez y suavidad,



paralelos a la orilla del Mediterraneo, proa al norte. Yo podia mirar
lejos, hacia el horizonte limpido e infinito, y vaciar asi la cabeza de
malos pensamientos.

Pero, tras la parada en Sagunto, hemos reemprendido la
marcha en sentido contrario y, casi de inmediato, el tren ha girado a
la derecha -rumbo noroeste- abandonado el litoral para comenzar a
trepar hacia el interior, en busca primero de Segorbe y de Teruel
después, a traves de rampas durisimas, entre trincheras y
bosquecillos, sobre carriles antiguos y mal asentados que provocan
un balanceo angustioso de los dos coches del automotor.

En el mio, que ahora es el que circula en cola, viajamos doce
personas que, por lo que veo, hemos procurado sentarnos o mas
alejadas posible unas de otras.

Hay un tipo gordo, con pintas de charcutero, que no me quita
la vista de encima. Me inquieta su mirada bovina y sanguinolenta.
Me repele su pelo entrecano y grasiento. Tras el cambio de sentido
efectuado por el tren en Sagunto, me encuentro viajando de
espaldas a la marcha. Me mareo, pero no quiero cambiar de
asiento. No quiero que el charcutero piense que es él, con su
mirada de vampiro gordo y seboso, quien me ha obligado a hacerlo.
O quizas lo que ocurre es que no quiero darle la espalda, porque
pienso que si él sacase de repente de entre sus ropas un cuchillo
de charcutero y viniese hacia mi dispuesto a rajarme, a abrirme en
canal como un ternasco, no podria darme cuenta con la suficiente
antelacion. No tendria tiempo de huir.

Ni hablar. Vamos mejor asi, charcutero asesino. Frente a
frente. Sin perdernos la mirada. Aunque la nausea remota empiece
a aflorar. No vas a sorprenderme. Ni lo sueries.

Atravesamos bosquecillos de carrascas que, de cuando en
cuando, se abren en pequefios campos de cultivo de formas casi
inverosimiles, que buscan aprovechar hasta el menor recoveco
entre las brefnas que los delimitan.

También de cuando en cuando, se atisba —se intuye, mas
bien, en la lejania difusa- un mas, una masada, una de esas casas
de labranza aisladas de todo y de todos, sin luz eléctrica, sin agua
corriente, sin apenas otra cosa que una senda polvorienta para
comunicarse con el mundo. Un mundo representado por el pueblo
mas cercano, siempre minusculo y pobre, al que antafio se bajaba
una vez por semana en busca del pan y de algun otro articulo
imprescindible que el propio mas, sus campos y sus animales no
podian producir.

Seguramente, todas las masadas que puedo divisar a través
de la ventanilla ya estaran abandonadas. Apenas quedan



masoveros en Teruel, dicen. Los hijos de los masoveros siempre se
van para no volver. De nifios, pasaban los cursos escolares internos
en la escuela-hogar mas cercana. En lugares como Cantavieja o
Albarracin. Alli aprendian pronto que estudiar era la mejor forma de
huir del mas. El bachillerato, en la capital. O, mejor aun, en la gran
Zaragoza. Y, de ahi, al primer trabajo o a la Universidad. Tan lejos
como fuera necesario. Volver, nunca. Hace tiempo, decenios, que
regresar no es ya una opcion.

Los matrimonios quedaban solos en la masada. Luego, en
algun momento nunca muy tardio, llegaba la muerte para uno y la
soledad total para el otro.

Se cuentan historias espantosas sobre los masoveros.
Historias de muerte, de soledad y de locura.

El charcutero se ha dormido con la boca entreabierta y un
asqueroso hilillo de baba le brota desde la comisura izquierda de los
labios. Me alegro de que los motores del tren sean tan ruidosos; asi
no lo oigo roncar.

Fuera, la tarde se precipita en brazos de la oscuridad. El sol
casi se ha puesto, de modo que, dentro de poco, el paisaje exterior
habra fundido a negro y mi mundo quedara reducido a este vagon
de tren y sus doce habitantes.

Es en ese instante cuando lo veo. Algo fuera de lugar,
inaudito, que rompe la monotonia y el equilibrio del paisaje. Dura
solo un momento. Dos, tres segundos, quiza. Pero la imagen queda
grabada en mi retina con la nitidez de una buena fotografia. Cierro
los ojos pero la escena permanece ahi. Clara y perfecta.

Al darle sentido, al interpretar esa vision fugaz, siento una
punzada en el estdmago antes de que mi corazén se lance a
galopar.

Trato de serenarme, pero lo que me inunda son motivos para
todo lo contrario. Por supuesto, dudo. Lo logico es dudar. Lo que he
creido ver hace un instante es tan improbable que he de pensar en
un error de mis sentidos. ¢ Una alucinacién, entonces? Jamas las he
sufrido, que yo sepa. Respiro hondo y me froto los ojos, pero lo sigo
viendo claro y no logro darle otra explicacion, por mas que me
esfuerzo.

Si algo tiene el aspecto de una silla, lo I6gico es pensar que
se trata de una silla, {no? Y si ves algo que parece un muerto, lo
l6gico es...

Me levanto del asiento y lanzo una mirada circular. Cuatro de
los pasajeros, incluido el charcutero, dormitan. Y todos los demas
viajan en el sentido de la marcha; solo yo lo hago de espaldas, asi
que las posibilidades de que alguien mas haya visto lo que yo he



visto, son minimas. Desde luego, ninguno de mis companeros de
viaje manifiesta la menor muestra de agitacion. Solo dos ancianos,
sentados a cuatro filas de mi, al otro lado del pasillo, han empezado
a mirarme con curiosidad, sin duda extranados por mi actitud.

Me levanto y paso apresuradamente al otro coche, el que
circula en cabeza, en busca del interventor, pero no descubro mas
que a otros ocho viajeros tan indiferentes al motivo de mi desazén
como los once anteriores.

-Perdona, ¢ sabes donde esta el interventor?

Le pregunto a una chica algo mayor que yo, que me mira con
desconfianza y niega, enseguida, con un gesto de la cabeza y un
leve alzamiento de hombros.

Me dirijo entonces a la parte delantera, a la cabina del
conductor. La puerta esta cerrada, asi que la golpeo repetidamente
con los nudillos, hasta que, segundos mas tarde, tras escucharse el
chasquido de un cerrojo, se abre dos palmos. Al otro lado, aparece
la cara algo abotargada del interventor. A su espalda, sentado en el
puesto de conduccion, el maquinista se ha girado hacia mi y me
mira por encima de su hombro derecho, con el semblante pintado
de curiosidad.

-¢,Qué quieres? —pregunta el revisor, afilando la mirada.

Es un tipo grande, de semblante agrio, con aspecto de tener
unos cincuenta afos y muy malas pulgas.

-Disculpen que les moleste pero... he visto.... creo que he
visto... a una persona muerta. Un cadaver.

-, Qué? —exclama el hombre, abriendo la puerta por
completo-. 5 Qué estas diciendo? ;Un muerto? ;Donde? ; Aqui, en
el tren?

-No, no... ahi fuera. A unos... no sé... a unos cien metros de la
via, en medio del bosque. Era una mujer.

-Una mujer en medio del bosque —repite el empleado de
Renfe-. ;Y como sabes que estaba muerta?

-Bueno... lo supongo. Estaba colgada de un arbol por el
cuello. Aunque, ahora que lo pienso... quiza... tal vez hubiera una
posibilidad de que no estuviera muerta todavia. Pero... jqué digo!
Por supuesto que si. Estaba muerta. Llevaba puesto una especie de
camison largo y blanco, hasta los tobillos. Al verla, he sabido al
momento que estaba muerta. Sin duda.

Los dos hombres se miran entre si, intercambiando su
escepticismo.

-Les estoy diciendo la verdad —concluyo.



El revisor carraspea. Mira por encima de mi hombro vy,
supongo, detecta inquietud entre el resto de los pasajeros. Me hace
una sefia para que entre en la cabina. Cierra luego la puerta.

El espacio es pequefio para los tres. Me indica que ocupe el
asiento del ayudante, a la derecha del conductor. Ahora, en los
trenes, el maquinista ya no tiene ayudante.

-Comprenderas que eso que dices no tiene mucho sentido.

-No sé si tiene sentido o no —le interrumpo-, pero yo sé
perfectamente lo que he visto.

-Una mujer en camison, ahorcada de un arbol.

-Eso es. Muy blanca de piel y con el pelo largo y negro.

-¢, Te encuentras bien? Quiero decir... §No habras tomado
alguna cosa...? En fin, ya sabes: algun canuto o algo. O una de
esas pastillas que tomais ahora los jovenes para aguantar
despiertos toda la noche.

Aprieto los dientes antes de responder.

-No. Nada de eso —digo, con aplomo.

El hombre me mira y parpadea durante unos segundos.

-¢,Cuanto tiempo ha transcurrido desde que la has visto?

-Muy poco. Dos minutos. Tres. Tres minutos, ya,
seguramente.

-Sebas —dice el revisor, dirigiéndose al maquinista- toma nota
del punto kilométrico para descontar la distancia que hayamos
recorrido en esos tres minutos. Y alcanzame el teléfono del tren-
tierra.



NOVIEMBRE: ANDRADE

REENCUENTRO

Habia pasado una noche toledana.

Parece mentira hasta qué punto la edad debilita el organismo
humano. Hubo un tiempo en que podia tomarme media docena de
cubalibres tras el postre de la cena y funcionar al dia siguiente
como si nada.

En aquella ocasion, sin embargo, solo fueron tres cervezas y
dos miserables gin-tonic, lo juro. Pero a la mafnana siguiente me
tuve que tirar de la cama y arrastrarme sobre los codos para llegar
hasta el cuarto de bano; y, después de esa proeza, pasar diez
minutos bajo la ducha antes de conseguir despegar los parpados.

Sufria una resaca de hipopétamo alcohdlico adulto, a pesar de
lo cual abri mi despacho casi a la hora habitual. Eso si, de
inmediato, me tumbé en el sofa esperando que la habitacion dejase
de dar vueltas y que no apareciera ningun cliente en toda la
mafana. No me parecido mucho pedir. Era justamente lo que habia
ocurrido durante las ultimas tres semanas; ni un miserable caso que
llevarme a la boca. Pero nada de nada. Ni buscar a un perro
perdido.

Sin embargo, apenas habia transcurrido media hora cuando
escuché la campanilla de la puerta. Recuerdo que me dije: jsera
posible...! ; Tiene que ser precisamente hoy?

Me tiré del sofa y me dirigi trastabillando hasta mi sillon, tras
la mesa principal. Me desplomé sobre él y simulé tomar notas en un
cuaderno. Sin embargo, la maldita estilografica no funcionaba; o
eso pensé hasta darme cuenta de que la habia cogido al revés y
estaba tratando de escribir con la contera del capuchén.

De inmediato, vislumbré a contraluz una silueta en el
vestibulo; la de un tipo alto y de buena planta que miraba a un lado
y otro con aire dubitativo.

-iEs por aqui! Pase, pase, adelante —exclamé, entre dos
carraspeos, con una voz que no me parecio la mia.

El recién llegado entro por fin y fue entonces cuando lo
reconoci. Muy sonriente, avanzo hasta situarse frente a mi mesa, y
se cuadré militarmente, taconazo incluido.

-jA sus ordenes, mi primero! —exclamd, con una sonrisa
deslumbrante, como la del gato de la Alicia de Carroll.

Era Carlos Mercantil. Hay que fastidiarse...



El dia anterior, en la reunion del aniversario, me alegré de
verlo. Pero que se hubiera presentado esa mafana alli, en mi
despacho, ya no me hacia maldita la gracia. A saber qué pretendia.

MERCANTIL

Carlos fue protagonista de una de las etapas mas cortas pero
mas intensas de mi vida. Llevaba yo casi diez afios trabajando en la
policia local de mi pueblo cuando sufri eso que llaman una crisis de
identidad. Traducido al cristiano, significa que te levantas una
mafana y le preguntas al rostro del espejo: ¢, Pero tu quién eres?

Y el rostro del espejo te responde: ¢ Y quién quiere saberlo?

Ese mismo dia decidi que no queria seguir poniendo multas
de aparcamiento, me lié la manta a la cabeza y me apunté a la
Legion. Firmé contrato por dos anos. A los seis meses de mi
ingreso, mis superiores me animaron a hacer el curso de cabo vy,
poco después, el de cabo primero, aduciendo que apreciaban en mi
cualidades de mando superiores a las que mostraban la mayoria de
mis companeros, mas dados a la obediencia ciega, sorda y muda.

Aprobé ambos examenes sin dificultad y, casi de inmediato,
con el galon amarillo recién cosido en la manga, me destinaron a
Afganistan. A la base de Herat.

Alli fue donde coincidi con Carlos Mercantil, el unico soldado
de mi pelotdn que estaba alli por decision propia. Era periodista,
pero una complicada situacién familiar lo llevé a enrolarse en el
Tercio y, apenas llegado a Melilla, a presentarse voluntario para ir a
Afganistan. Supongo que imaginaba aquella mision como una
especie de apasionante corresponsalia de guerra.

Para mi, la experiencia afgana durd poco. Aunque fuimos para
cumplir un periodo de ocho meses, fue a las pocas semanas,
circulando en un convoy, cuando sufrimos una emboscada de los
talibanes. Nuestro blindado de ruedas paso6 sobre una minay la
consiguiente explosion lo hizo volcar. Carlos Mercantil, que lo
conducia, resulté ileso pero quedoé atrapado en el vehiculo. Y yo
decidi permanecer junto a él, mientras ordenaba desplegarse al
resto del pelotdn para que buscasen refugio en el exterior.

El apoyo aéreo tardo quince minutos en llegar. Fueron los
quince minutos mas largos y angustiosos de mi vida. En medio de
un tiroteo feroz, recibi un disparo de los talibanes en el muslo. Y, en
el resto de mi organismo sufri mas de medio centenar de heridas
causadas por esquirlas procedentes de la explosion cercana de
varias granadas de fusil.



Estuve diez dias en el hospital de la base. Carlos, que
finalmente fue rescatado con solo rasgufios, pas6 a mi lado todo el
tiempo que pudo. Cada tarde, en cuanto quedaba libre de servicio,
se sentaba junto a mi cama y me leia algun libro o las noticias de
los periddicos de Espafia o, simplemente, permanecia alli en
silencio, mientras yo dormia. Al cabo de una semana, cuando ya me
sentia mejor, charlabamos todo el rato de asuntos cada vez mas
personales. Hasta que yo me percaté de que aquello tenia visos de
acabar en algo mas que una buena amistad.

La culpa del inesperado desenlace la tuvo un capitan médico,
que entré de improviso en el box y nos pillé a Carlos y a mi
besandonos apasionadamente.

Los ejércitos de muchos paises suelen presumir de haberse
modernizado y de ser mucho mas abiertos y liberales que antafio.
Es una verdad muy relativa.

La noticia corri6 como la polvora por todo el campamento y los
medicos de la base decidieron al dia siguiente que mi estado habia
empeorado inesperadamente y que resultaba necesario evacuarme
a Espana de inmediato.

De regreso a la madre patria, pasé otros quince dias en el
hospital Gomez Ulla y, tras darme de alta, me concedieron una
licencia por los meses que me quedaban de contrato. Vamos, que
me echaron a la calle, aunque me mantuvieron el sueldo hasta el
final. Al cabo de un tiempo me telefonearon para comunicarme que
me habian concedido no sé qué condecoracion, por haber sufrido
heridas en combate. Les dije que se metieran la condecoracion por
el culo.

A Carlos Mercantil supe que, tras cumplir el periodo previsto
en Afganistan, lo destinaron directamente al Tercio de Canarias. No
sé si lo presionaron o fue decisidén suya, pero no volvié a ponerse
en contacto conmigo. No hubo ni una carta, ni una llamada... nada
en absoluto. A lo mejor para €l lo nuestro no tuvo ninguna
importancia. Para mi si la tuvo. Tardé mucho en olvidar aquel beso.
Y no volvi a saber de él.

Hasta anoche.

Se cumplian cinco afos del regreso de nuestro contingente y
a un sargento mayor llamado Brambilla, se le ocurrié organizar una
cena de celebracion.

Alli aparecimos casi todos. Mas de la mitad aun seguian en el
ejército; el resto nos habiamos buscado la vida por lo civil.

Cuando yo llegué al restaurante, alli estaba ya Carlos
Mercantil. Lo diré: tan atractivo como cinco anos atras. Mas aun,
quiza.



Cruzamos solo unas palabras de cortesia, como lo hicimos
con otros companeros. Y esos compaferos cruzaron entre siy a
nuestra costa miradas y sonrisas burlonas.

En todo caso, ahi quedé la cosa.

Y ahora, esta mafiana, va y se presenta en mi despacho.

DESAPARECIDA

-¢,Se puede saber qué haces aqui?

Tomo asiento frente a mi, sin que yo se lo ofreciera.

-Me gustaria contratar tus servicios —dijo entonces, sin ningun
preambulo-. Juan Galvez me dijo ayer que habias abierto una
agencia de detectives.

Traté de mirarlo con odio aunque no creo que lo lograse. Sin
embargo, si procuré que mi negativa sonase tajante.

-Ni lo suenes. No pienso trabajar para ti. Me partiste el
corazon en Herat, he pasado cinco anos sin noticias de ti, a pesar
de que ayer me enteré por nuestros antiguos compaferos de que
estamos viviendo desde hace meses en la misma ciudad. ¢Y ahora
vienes a que te eche una mano? Que te den, Mercantil.

Carlos permanecio unos segundos inmovil. Luego, se alzé de
hombros al tiempo que se levantaba de la silla.

-Lo siento. Ya veo que me he equivocado.

Dio media vuelta y se dirigio a la puerta; pero antes de que
saliese, lo detuve con un carraspeo.

-Sin embargo... habida cuenta de la enormidad de la crisis
economica que atravesamos y del hecho incuestionable de que no
tengo ni un solo caso nuevo que llevarme a las manos desde hace
mas de un mes... creo que aceptaré tu encargo. Siempre que no se
trate de un lio de faldas ni de un asunto turbio, claro esta.

Se habia vuelto de nuevo hacia mi y me miraba con su
irresistible media sonrisa en la boca. Regreso para sentarse de
nuevo en la silla.

-Pues no sabes como te lo agradezco, Lola.

-Por Dios, no me llames Lola, te lo ruego. Para ti soy Dolores.
Lola es solo para los amigos.



