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DONA MARIANA, Q.E.P.D.

A veces, algunas de las veces en que la desazon se me
come por dentro al recordar aquellos hechos terribles,
pienso que la culpa de todo la tuvo dofia Mariana
Luzuriaga, aquella viejecita tan dulce, de cabellos del color
del platino, casi azulados, tal como yo apenas la recuerdo,
que tuvo la ocurrencia de dejarnos en herencia su palacio.
Que, por cierto, era un auténtico palacio; no lo que aqui, en
Aragodn, llamamos palacios, que no son otra cosa que las
mansiones que las familias adineradas se hacian construir
en el XVII y el XVIII, todo ladrillo y piedra robada a la
muralla romana, con aleros de madera tallada cuanto mas
grandes mejor, y enormes portalones para que los
carruajes pudiesen entrar hasta el patio interior. No, nada
gue ver con eso, ya digo. El palacio Luzuriaga era otra
cosa. Era un palacio como de cuento de hadas, con su
torredn central y otras cuatro torres, mucho mas altas, en
las esquinas, y a cuyas espaldas se abria una finca que en
tiempos tuvo que ser extensisima pero que los avatares de
la reciente historia de nuestro pais habian ido reduciendo
poco a poco hasta dejarla en apenas una hectarea.

Recuerdo perfectamente y recordaré siempre -o hasta
que el mal de Alzheimer me lo impida, supongo que dentro
de poco- el dia, era a principios de aquel febrero tragico y
convulso del ochenta y uno, en que Natalia llegé
entusiasmada a nuestro habitual ensayo de los sabados por
la tarde y nos dijo, sin saludo ni preambulo:

-iAtencion todos! ¢A que no sabéis qué? iMi tia-abuela
Mariana nos ha dejado el palacio!

EL PAIS DE HEIDI

Oficialmente, los ensayos de los sabados empezaban a
las cuatro en punto pero lo cierto es que la hora real la
marcaba el final del capitulo del dia de “Heidi”, una serie
japonesa de dibujos animados que causaba furor y que
ninguna de nuestras compafneras —pese a haber cumplido



ya la mayoria de edad- consentia perderse. Tanto era asi
que, a las pocas semanas de iniciado el serial, visto lo visto,
también nosotros optamos por salir de casa coincidiendo
con los titulos de crédito de aquella historia lacrimogena
que paralizaba al pais entero como solo eran capaces de
hacerlo los discursos del presidente Suarez o los partidos
oficiales de la seleccion nacional de futbol.

Ultimamente, solo Raul, o en su ausencia Gonzalo,
llegaban puntuales a la cita. Eran los Unicos que tenian
llaves de nuestro asqueroso local de ensayos de la calle
Pabostria, un antiguo taller de confeccién de ropa laboral
reconvertido con inversidon cero en sede social del Teatro
Incontrolado de Zaragoza y que, muy a nuestro pesar,
desempefiaba también funciones de centro de ocio y
esparcimiento de todos los gatos del barrio. Lupercio, un
albaiil autbnomo que encerraba su furgoneta y sus aperos
en la nave contigua, no se cansaba de recordarnos que era
una suerte tener gatos en un lugar como aquel, porque
donde hay gatos, no hay ratas. Sin embargo, las
observaciones de Lupercio resultaban un pobre consuelo
ante las dimensiones y consecuencias de aquella invasion
felina que no lograbamos contener pese a poner todo
nuestro empeiio en ello. Como en aquella pelicula de Alfred
Hitchckok donde los pajaros se convertian en la
encarnacion del mal, los habitualmente adorables mininos
se habian transmutado para nosotros en agentes de Lucifer
y pesadilla permanente. Todo en aquel sitio apestaba a pis
de gato, nosotros incluidos. Nuestros decorados eran
famosos en todas las localidades adheridas al circuito
escénico regional hasta el punto de que, en no pocas
ocasiones, el pitorreo de los espectadores al respecto del
aroma que emanaban nuestras representaciones rozaba la
crueldad.

Total, estdbamos del local de la calle Pabostria hasta
la raiz del pelo; pero alli seguiamos porque era grande, sin
vecinos a los que pudiésemos molestar y de alquiler
bajisimo, condiciones indispensables para la supervivencia
de un grupo de artistas tan radicalmente amateur como
nosotros.

Aquel sabado, sin embargo, todo cambid de golpe.



El dia amanecid esdrajulo, dspero, himedo y metalico;
y un mal presagio flotaba en el ambiente ya varias horas
antes de la fijada para iniciar aquel tercer ensayo del ano.

Durante las ultimas semanas habian ocurrido en
Espafia cosas terribles y el pais entero parecia deslizarse
hacia el caos por un tobogan lubricado concienzudamente
por oscuros sectores, fieles seguidores de |la desaparecida
figura del general Francisco Franco. Las autodenominadas
“gentes de orden” comenzaban a comprobar como la larga
prérroga de sus privilegios, amparada en la prevista
perpetuacion civil de aquel régimen militar basado en el
rencor, se venia abajo irremisiblemente tras la concienzuda
labor llevada a cabo por el rey Juan Carlos y el
recientemente dimisionario presidente Adolfo Suarez; y
parecian dispuestas a tratar de impedirlo por todos los
medios. La joven democracia espafiola se encontraba con el
agua al cuello. Eramos muchos los que estabamos
dispuestos a lanzarle un salvavidas; pero no eran pocos y si
muy poderosos, los que preferian obsequiarle una bola de
plomo atada a los tobillos. El pistoletazo de salida hacia la
libertad parecia haber despertado también a los pistoleros.
Desde nuestro anterior ensayo, la sangre habia corrido a
raudales por el pais. Ayer mismo, el jefe de ingenieros de la
central nuclear de Lemoéniz, José Maria Ryan, secuestrado
por ETA dias atras, habia sido asesinado por sus captores,
en una muestra mas de hasta qué punto el horror se habia
convertido en algo cotidiano.

Viviamos tiempos de esperanza y convulsidon. Habia
quienes tenian permanentemente hechas las maletas, por
si era necesario salir por piernas de Espafia, como medio
siglo atras.

Nosotros, sin embargo, seguiamos haciendo teatro
cada sabado.

RAUL

Eso si, con semejante panorama, no era de extrafar
que Raul apareciese en aquellos ultimos ensayos mas
circunspecto que un fiscal del Supremo; mas serio de lo
que ninguno de nosotros recordaba haberle visto jamas.
Durante el tiempo que pasabamos juntos, todos le



observabamos a hurtadillas, tratando de descifrar la clave
de sus silencios.

Tras casi cuatro afios de compartir escenarios, cada
uno de nosotros tenia una teoria distinta sobre la verdadera
personalidad del director del Teatro Incontrolado de
Zaragoza.

Varias semanas después de nuestro primer encuentro,
cuando la mayoria de nosotros aun éramos simples
estudiantes de bachillerato, descubrimos que el fundador
de nuestra compaiiia teatral usaba pistola. El nos dijo que
era policia pero, si en verdad lo era, se trataba de un
policia muy raro, nunca de uniforme, siempre viajando.

Y en dias como este, con los diarios y los
telediarios trufados de dolor, de secuestros y de muertes,
tratdbamos de adivinar qué pasaba por su cabeza,
convencidos de que “estaba en el ajo”; de que sabia mas
gue nosotros, mas que nadie, de lo que se estaba cociendo
en las entrafias de este pais nuestro que acababa de
estrenar democracia y todavia no tenia claro cémo se
utilizaba.

-¢COmo va la investigacidn de lo de la calle Atocha? -
le saludd aquella tarde Gonzalo, quiza el Unico que nunca
parecia impresionado por la figura de Raul y que le decia
las cosas tal y como le venian a la cabeza.

-Los cogeremos - murmurd nuestro director,
laconicamente.

-¢Lo dices en serio 0 es solo un buen deseo?

-Lo digo completamente en serio. Y lo de los dos
secuestrados también va por buen camino. Ya lo veréis.

-Esperemos que termine mejor que lo de Ryan.

Raul afilé la mirada y acusé el golpe bajo con un
grufido.

Lo que estaba claro era que el ensayo de esa tarde no
prometia ser una fiesta, precisamente; porque, ademas,
llevabamos tres meses empefados en montar "Seis
personajes en busca de autor", que no es precisamente un
vodevil.

NATALIA



Pero, en esto, aparecié Natalia, tan radiante como
siempre, y dijo, sin saludar siquiera, sonriendo como solo
ella sabia hacerlo:

-iAtencion todos! ¢A que no sabéis qué? iMi tia-abuela
Mariana nos ha dejado el palacio!

Todos la miramos en silencio durante unos larguisimos
diecisiete segundos.

-¢A quiénes? —acertd a preguntarle Raul, por fin.

-¢Palacio? éQué palacio? —pregunté Jaime, a su vez.

-¢Quién es tu tia-abuela Mariana? -pregunté Candela.

-¢Qué diantres es una tia-abuela? -preguntdé Paco.

Natalia deslizd sobre nosotros su increible mirada azul
marino, esa que hacia crujir las butacas de todos los
teatros en los que actudbamos y que detenia a su paso el
trafico en la ciudad; esa que arrancaba bravos hasta en las
representaciones mas ramplonas. Al tiempo, abrio los
brazos como un Cristo romanico, incapaz de creer que no
lograsemos recordar a tan decisivo personaje.

-Mi tia-abuela Mariana era aquella ancianita vestida de
fucsia y blanco que se sentd en butaca de primera fila la
noche en que estrenamos “Los arboles mueren de pie” -
dijo al fin, accediendo a refrescarnos la memoria.

Tras esto, cronometré ocho segundos y seis décimas
mas de estupefaccion.

-iAy, ya me acuerdo! —exclamo entonces Rosa,
siempre candida y dulce como el algodon de azucar-. iLa
que estuvo llorando a moco tendido desde mediados del
segundo acto!

-Esa misma -confirmd Natalia, algo mas satisfecha.

-Gasto tres paquetes de kleenex, la pobrecita.

-Al terminar, vino al camerino y me dijo que nunca se
habia emocionado tanto en una funcion de teatro -recordo
su sobrina-nieta-. Desde entonces se convirtié en una de
nuestras mas fieles seguidoras. En estos uUltimos cuatro
anos no se ha perdido ni uno solo de nuestros estrenos. Y
siempre ha salido encantada con nosotros.

-iFaltaria mas! Como que somos un encanto -
murmuré Gonzalo.

-iClaro, claro, dofia Mariana...! —exclamo Raul que,
segun su costumbre, permanecia en retaguardia mientras



le era posible-. Ya me acuerdo de ella, ya... Por cierto, équé
tal esta?

-Murié la semana pasada -respondié Natalia.

La mayoria dimos un respingo, seguido por un intenso
cruce de miradas. Algo frecuente siempre que en cualquier
reunion se conjuga el verbo “morir” en alguna de sus
formas.

Raul carrasped un poquitin. Raul es un maestro
del carraspeo. Siempre encuentra el carraspeo justo y de la
duracién exacta para torear cada situacidon. Yo creo que, si
se lo propusiese, podria conversar de politica, toros y
espectaculos utilizando carraspeos exclusivamente.

-Vaya... Te... acompafo en el sentimiento, Natalia.
Bueno, te acompafiamos todos, por supuesto —anadio tras
el aclarado de garganta.

-Gracias, jefe.

-éSufrio?

La pregunta de Raul me pareci6 fuera de lugar pero
Natalia la acogié con una sonrisa dulce.

-Al contrario: Murié estupendamente. En la cama,
mientras dormia, sin enterarse de nada...

LA MUERTE

-iQué suerte! Asi me gustaria morirme a mi -intervino
Rosa de inmediato, con su habitual vocecita; esa que luego,
en escena, se transformaba en una especie de emision
megafdnica, capaz de llegar sin dificultad hasta el ultimo
rincén de las plateas mas tortuosas.

Gonzalo no tardd ni una respiracién en intervenir.

-Pues a mi no, la verdad.

-Vaya, hombre. ¢CoOmo te gustaria morir, entonces? -
lo interpelé Candela, con su habitual tono de madrastra de
Blancanieves- ¢éAhogado en tus propios vomitos tras pasar
seis meses retorciéndote de dolor, quiza?

-¢Eh? No, no, mujer, eso tampoco -replicd él, con cara
de asco-. Por supuesto que no. Queria decir, simplemente
que, puestos a elegir, preferiria... no morirme.

-iNos ha fastidiado! -salté Jaime.

-¢Pero cOmo no vas a morirte nunca? -le pregunto
Rosa, incapaz de tomar en consideracion tamafa
perspectiva.



-Ah, eso ya no lo sé. Pero tiene que ser estupendo
vivir para siempre, no me digais que no.

-Tu eres tonto... —-rezongd Candela, dandole la
espalda.

-iAl contrario! -lo defendié Jaime-. iMira, qué listo!
Como los personajes de aquella obra de Jardiel Poncela...
éComo se titulaba...?

-“Cuatro corazones con freno y marcha atras” -
recordé Raul-. Aunqgue Jardiel la iba a titular inicialmente
“Morirse es un error”.

-Estoy completamente de acuerdo con Jardiel —declaré
Miguel Angel entusiasticamente-. Como casi siempre, dicho
sea de paso. Por cierto, algun dia tendriamos que montar
una de sus obras. Son de éxito seguro.

-Pero con repartos excesivamente numerosos para
nosotros —-recordd Radul.

-Ademas, que no me parece que el pais esté para
muchas comedias -rezongd Gonzalo.

-Ya llegara el momento —-dije-. Yo creo que vamos por
el buen camino.

-¢Te refieres a nosotros o a Espana? —quiso saber
Candela.

-Pues a mi me gustaria morir como un héroe -
reconocié Paco, que siempre intervenia en las
conversaciones inesperadamente y con argumentos que
nadie acababa de entender del todo.

-A ver, a ver... ¢Como un héroe, has dicho?

-Si, si. Defendiendo mi ciudad de una invasidn
extranjera o... o intentando superar el récord mundial de
velocidad sobre patines de ruedas, por ejemplo...

Por suerte, hacia tiempo que las intrincadas figuras
mentales de Paco ya no sorprendian a nadie.

-iQué bonito! -reconocié Rosa, al momento-. iQué
bonito y qué raro eres, Paco! ¢éY td, Jaime? éA ti codmo te
gustaria morir?

-A mi me gustaria morir como Moliere —declaré
nuestro habitual protagonista, poniéndole a huevo la réplica
a Candela.

-O sea, vestido de amarillo éno? Eso confirma lo que
ya todos sabiamos: Que serds un hortera hasta el final de
tus dias.



Jaime se incorpord al momento, hecho una furia.

-iNo, graciosa! —exclamé-. Quiero decir que me
gustaria morir sobre un escenario, interpretando a un
personaje teatral. En plena funcion, vaya.

-Ah, entiendo: Linchado por una turbamulta de
espectadores indignados, incapaces de soportar tu
lamentable sobreactuacion por mas tiempo.

Asi era Candela: Le encantaba tensar la cuerda del
arco de una conversacion hasta desquiciar al mas templado
de los interlocutores para luego, dejar que él mismo se
clavase el dardo definitivo. Esta vez, sin embargo, la
previsiblemente airada reaccién de Jaime quedo abortada
por el resoplido de Natalia, tratando de hacernos recordar
gque acababa de llegar con noticias importantes.

-Disculpa, Natalia —dijo Raul, en nombre de todos-.
Tienes razén: No te estamos haciendo ni caso. Decias que
habia muerto tu abuela...

-Mi tia-abuela. Precisamente esta mafana he acudido
a la lectura de su testamento. Conste, que he ido porque
ella lo dejé asi dispuesto, no credis que voy por ahi
asistiendo a lecturas de testamentos...

-Ni se nos habia pasado por la cabeza considerarte
una adicta a las notarias. Al grano, por favor -le suplicé
Raul.

-En fin, que la sorpresa ha sido mayuscula. Como os
decia, mi tia-abuela nos ha dejado en usufructo “Villa
Leonor”. Seguro que la conocéis. Esa finca grande que hay
junto a la fabrica de ascensores, en el barrio de
Montemolin. Bueno, pues la tenemos a nuestra disposicién.
Entera, incluido el palacio Luzuriaga.

Estoy seguro de que Natalia esperaba algo mas
efusivo que el nuevo y estupefacto silencio que siguid a sus
palabras. Por suerte, alli estaba Alicia Soldevilla, tan
pelirroja y tan directa como siempre, para empujar la
situacion.

-Ya. Si, bien, pero... vamos a ver... ¢A quién se lo ha
dejado? —preguntd- ¢A tu padre y a ti, quieres decir?
Perdona, hija, pero es que... no me entero.

-No, no -sonrié Natalia-. Todo eso nos lo ha dejado a
nosotros. O sea, a vosotros y a mi. Al grupo de teatro,
vaya. Al TIZ.



CHESPIR

Como ya he dicho, en aquella época estdbamos
preparando “Seis personajes en busca de autor”, de Luigi
Pirandello que, si en un principio nos parecié una obra
atractiva, una vez puesta en marcha y mal que les pese a
los muchos admiradores de don Luigi, a todos nos
empezaba a parecer un penazo del tamano del Parque
Nacional de Ordesa y Monte Perdido; asi que cualquier
excusa era buena para dejar de ensayar.

Y la noticia que Natalia habia traido, era mas que una
excusa. Como un solo hombre, decidimos suspender el
ensayo de esa tarde y optamos por marcharnos todos al
“Chéspir”, nuestro bar favorito, a celebrar el acontecimiento
con cargo a la escualida cuenta corriente del grupo.

Ante la sorpresa de Néstor, el camarero, en lugar de
los habituales cafés y trinaranjus, pedimos champan
catalan y galletitas saladas para todos. Bueno, para todos
excepto para Paco, que jamas toma alcohol y, mucho
menos, galletitas. El se pidid una cocacola y una banderilla
de pepinillo relleno de atun en escabeche que,
naturalmente, le obligamos a pagar de su bolsillo, en justo
castigo a su insolidaria actitud.

Luego, ocupando por completo las tres mesas del
rincén fondo izquierda del establecimiento, alzamos
nuestras copas, brindamos y dimos vivas a voz en cuello en
memoria de dofia Mariana Luzuriaga, antes de que Natalia
continuase poniéndonos al corriente de los detalles del
asunto.

-Ha sido muy emocionante, os lo aseguro - dijo, como
si estuviese interpretando a Margarita Gautier -. Al sefior
notario, hasta le temblaba la voz. Segun decia mi tia-
abuela en su testamento, mientras que en los ultimos afos
su familia no le habia dado mas que disgustos, nuestras
representaciones le habian proporcionado momentos de
gran felicidad.

-iQué cosas! -exclamd Ricardo, secandose las gafas,
empafiadas de emocion, con una servilleta de papel-. Gran
felicidad... Si es que esto del teatro es la leche en bote, no
me digais que no...



-Pero... ahora tus familiares tienen que estar de unas
contra nosotros —apuntd Raul de inmediato.

-iQué va, qué va...! —exclamd Natalia-. Eso es lo
mejor de todo, jefe. Para empezar, la tia Mariana tenia
pasta suficiente como para repartir, dar, vender y que
sobrase, asi que a todo el mundo le ha tocado algo, y no
poco. Y, precisamente, de todas sus posesiones, lo que
nadie queria era el palacio y la finca. Por lo visto, para
hacerse heredero de una cosa asi hay que pagar un
auténtico pastén en impuestos a cambio de nada, porque
como el palacio esta considerado bien cultural protegido,
catalogado y no sé cuantas cosas mas, no se puede
derribar para edificar pisos de lujo, que es lo que lo que a
mis parientes les habria hecho verdadera ilusidn familiar.
Asi que para mis tios y primos, “Villa Leonor” no solo carece
del mas minimo valor sino que no les habria acarreado mas
que problemas. En cambio, nosotros, al ser una asociacién
cultural sin animo de lucro, pagamos poquisimos
impuestos. Y aun para esos gastos, mi tia-abuela nos ha
dejado también algun dinero.

-Estaba en todo, la senora.

-Por cierto... eso de que seamos una asociacion sin
animo de lucro, quiza habria que replantearselo éno creéis?
-pregunté Gonzalo, que ya empezaba a destaparse como el
mago de las finanzas que llegaria a ser. Aunque en aquella
ocasion nadie le hizo el menor caso.

-Propongo un nuevo brindis por dona Mariana -dijo
Raul, alzando su copa.

-iVivadofiamariana! -grité Ricardo, como inmerso en
una boda rural.

-iViva! -respondimos todos, como un solo hombre.

Fue al terminar esa copa cuando Raul se encaré de
nuevo con Natalia.

-Bien. Ahora, danos las malas noticias.

Todos contuvimos la respiracion.

-{Qué malas noticias, Raul? —pregunté Candela.

Nuestro director sonrié antes de responder.

-A mi no me la das, chiquilla —dijo “chiquilla” mirando
a Natalia pero yo creo que hablaba para todos-. Te
recuerdo que aqui, el Unico que peina canas, algo
prematuras por cierto, soy yo. Los anos que os llevo me



dicen que las cosas nunca son tan sencillas. Nos has
contado lo bueno; pero estoy seguro de que hay una parte
fea de la que aun no nos has hablado. éMe equivoco?

Natalia hizo un mohin. Uno de aquellos gestos suyos
gue conseguian que las piedras se derritiesen, que los
pajaricos cayeran fulminados de los arboles y que a mi se
me detuviese el corazén durante un rato.

(PARENTESIS POR NATALIA)

iOh, Dios mio, qué guapa era...! No os he dicho
todavia lo guapa que era éverdad? Pues lo era. Guapa de
verdad. Guapisima. Natalia era... cdmo os diria... Era
como... como una virgen de Tintoretto. Eso, suponiendo
que Tintoretto pintase virgenes y las pintase muy muy
guapas, que ahora, la verdad, no lo tengo claro. Yo creo
que todos los chicos del grupo sofidbamos con ella cada
noche. Incluso los que tenian novia. Yo, por ejemplo...
bueno, ahora, casualmente, no tenia novia; pero la habia
tenido. Elisa, se llamaba. Y objetivamente, para un
observador externo que diria Einstein, estaba la mar de
buena. Pero Natalia... Natalia era cosa aparte. Era como...
no sé. Como... no sé. Perfecta: Simpatica, inteligente,
atractiva, excelente actriz. Encima, nunca se lo creyé. iY no
tenia novio!

Bueno, claro, cdmo iba a tener novio, ahora que lo
pienso... A ver quién es el insensato que se enrolla con una
tia perfecta.

(FIN DEL PARENTESIS)

-En efecto, la donacidn tiene condiciones — admitio,
finalmente, nuestra primera actriz.

El anuncio nos produjo un colectivo rictus de seriedad
y preocupacién. Alguien resopld con fastidio. A alguien se le
escapd un “ya me parecia a mi...”. A Gonzalo, creo.

-Hala, va, suéltalo de una vez o vas a acabar con
nosotros —le apremidé Raul- éQué condiciones son esas?

Todos nos aproximamos a nuestra compafiera para no
perder detalle. Hasta Néstor, el camarero, permanecio a
nuestro lado, bandeja en mano, atentisimo a las palabras
de Natalia. Ella, entonces, sacd del bolsillo un papelito y
comenzo a leer una serie de anotaciones escritas a mano.



-La primera, debemos hacer de "Villa Leonor" la sede
social y permanente de nuestra compafia teatral. Por
supuesto, no podemos alquilar la finca ni el palacio, ni
siquiera en parte, ni destinarlo a otros usos. Si el grupo se
disolviese o nos dedicasemos a otra actividad cualquiera,
perderiamos el derecho de usufructo.

Los murmullos expresaron aprobacion y alivio a partes
iguales.

-Eso, hoy por hoy, no es ningun problema —comenté
Raul, al punto-. Al contrario, convertirlo en nuestra sede es
justo el uso que necesitamos darle.

-iY tanto! -confirmd Gonzalo, que se habia erigido en
los ultimos meses, de facto, en administrador y tesorero del
grupo-. Asi nos ahorramos el alquiler de nuestra birria de
local que, aun reconociendo que es una ganga, nos supone
una pasta gansa al ano, habida cuenta del ridiculo monto
de nuestra facturacion.

-éPero en qué idioma habla este? -protestd Candela.

-Por cierto —continud un Gonzalo sin frenos,
seguramente a causa de la imprevista ingesta de cava-
espero que me proporcionéis la satisfaccién de ser yo quien
le comunique al impresentable del propietario que nos
largamos de su infecto criadero de gatos de la calle
Pabostria para siempre jamas. ¢Me haréis ese favor?

-Concedido —-dijo Raul.

-¢Puedo seqguir? —pregunté una Natalia cada vez
mas molesta.

-iPues claro! Sigue, sigue.

Esperd hasta asegurarse de que todos la mirdbamos
con atencion y consulté de nuevo sus notas.

-Lo segundo es un poco mas raro —reconocio
entonces nuestra espectacular compafera.

-Lo sabia -murmuré de nuevo Candela, entre dientes-.
Lo sabia. Ahora es cuando viene lo imposible. éDe qué se
trata? ¢Tenemos que convertirnos todos al budismo?
¢Debemos escalar el Kanchenjunga sin oxigeno?

Natalia Costas mird a Candelaria Silvela con cara de
poquisimos amigos. O sea, como hacia habitualmente.

-Oye, chata -le espetdé- que mi tia-abuela podria ser
algo excéntrica pero no estaba mal de la cabeza.



-¢Ah, no? {Quieres decir que lo tuyo no viene de
familia? iQué raro!

Naturalmente, Jaime y yo tuvimos que intervenir para
gue aquello no acabase en Urgencias del Hospital
Provincial. La verdad, no sé qué les ocurria en aquella
época pero lo cierto era que Candela y Natalia llevaban
unas cuantas semanas en que no se podian ni ver. Unas
doscientas semanas, para ser mas preciso.

-Termina de una vez, Natalia, por Dios, que nos tienes
a todos sobre ascuas -le rogd Raul, una vez que logramos
apartarla de las ufias retractiles de Candela.

Natalia se hizo de rogar todavia unos minutos,
mientras recuperaba la calma. Pero, por fin,
asombrosamente antes del anochecer, logramos enterarnos
de la condicion maxima que debiamos cumplir para poder
acceder al usufructo vitalicio del Palacio Luzuriaga y de la
finca aneja.

-Tenemos que montar y representar en funcion
publica, en el plazo de un aino, y con nuestro habitual buen
hacer, una de las obras de teatro de su autor favorito.

Silencio sepulcral.

-¢Eso es todo? -preguntd Raul, después.

-Pues si. Eso es todo.

-iBueno...! iNada mas facil para nosotros! Porque, por
si alguien no lo recuerda, somos un grupo de teatro.

Un multiple gruiido de satisfaccion siguio a las
palabras de Jaime.

-Un momento, un momento -rogd Radul, cortando de
cuajo toda manifestacion de alegria-. No tiréis fuegos
artificiales antes de hora. Lo primero: éQuién era el autor
favorito de dofia Mariana? No seria Alejandro Casona. Lo
digo por lo de “Los arboles mueren de pie”.

Natalia negd con la cabeza.

-éJean Anouilh, quiza? -preguntd Rosa, abriendo la
veda a los demas.

-éMiguel Mihura? —-pregunto Jaime.

-éJardiel Poncela? —pregunté yo.

-¢Antonio Gala? —preguntdé Candela.

-¢Buero Vallejo? —preguntd Alicia.

-¢Luigi Pirandello? —pregunt6 Gonzalo.

-¢August Strindberg? —pregunté Miguel Angel.



-¢Ramoén y Cajal? —pregunté Paco, llevandose una
hermosa colleja en la nuca de parte de Rosa.

-Eso, para que no digas mas tonterias.

Natalia respondia a todos nuestros intentos con
sonrientes negativas. Por fin, se apiadd de nosotros y
decidié cerrar aquel emocionante periodo de incertidumbre
con seis palabras que abrieron una nueva incognita y que,
aunque entonces ninguno de nosotros podia siquiera
sospecharlo, iban a condicionar nuestras vidas durante un
largo periodo de tiempo.

- Se trata de... Vicente Blasco Ibafez.

BARROS Y CANAS

-éVicente Blasco Ibafez? —repitié Raul, frunciendo el
ceno.

-¢Quién es Vicente Blasco Ibafez? —pregunté Gonzalo.

-El autor de “Cafias y barro” y “La barraca”, entre
otras -le susurré.

-Ah... ya, ya, ya... La Barraca, claro. La Barraca...
¢Sera posible? Fijate, que me suena un montdén y no sé de
qué.

-Ya sospechaba que no leias libros -le interpeld
Candela -. Pero que ni siquiera veas la television...

-éCOmo? (Ese Blasco Ibanez sale en la television? iAh,
claro...! éNo es el de "Historias para no dormir"?

-iNo hombre! Ese es Ibanez Serrador.

-¢En qué programa sale este otro, entonces?

-iEI, no! iLa barraca, hombre! Hicieron una serie con
ella. ¢éNo te acuerdas? La albufera de Valencia, los amores
del Tonet y la Neleta...

Gonzalo hinché los carrillos antes de negar con la
cabeza.

-Ni idea. Pero, vamos, lo mio no cuenta, que ya sabéis
que soy mas de futbol que de teatro. Si tenemos que
preparar “La Barraca” para quedarnos en el palacio, lo
hacemos y no se hable mas —propuso Gonzalo.

-El problema es que La Barraca es una novela, no una
obra de teatro.

-Ah. Vaya por Dios... Y la otra... ¢éComo era...? {Barros
y cafas?



-Esa parece divertida —-murmurd Alicia-. {No es de
unos tipos que se van de marcha y se emborrachan como
piojos...?

-Lo primero, no es “Barros y cafas” sino “"Canas y
barro” —corrigié Raul, ya un poquitin nervioso-. Lo segundo,
pese a las cafas del titulo, no tiene nada que ver con
borracheras y similares. Lo tercero, de divertida, nada. Y,
por ultimo, se trata también de una novela. Como Sangre y
arena, Arroz y tartana, Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
Entre naranjos...

-iAy! iAhora me acuerdo! Yo he leido de ese hombre
“La vuelta al mundo de un novelista” —intervino Rosa -.
Bueno, la empecé a leer el verano pasado porque me la
recomendd mi madre, que me dijo que era buenisima;
pero la dejé antes de la mitad. Es un libro de viajes.
Vamos, que tampoco es teatro.

-Huy, huy, huy qué raro... -rezongd Gonzalo-. Querria
equivocarme pero a mi, esto me empieza a sonar a la tipica
condicion imposible.

-¢El qué?

-iSi, hombre...! La sefiora nos pide representar una
obra teatral de un autor que nunca escribié teatro. Vamos,
gue aparentemente nos deja el palacio pero luego resulta
gue no. A ver si todo esto va a ser una jugarreta de la
dichosa dona Marina.

-Mariana, no Marina.

Aclard su sobrina-nieta. Y a mi me parecid que
pretendia seguir hablando, pero Ricardo, tan
temperamental como siempre, lanzé uno de sus habituales
exabruptos.

-iQué poca vergienza! Reirse asi de unos pobres
adolescentes aficionados al teatro.

-Oye, majo, adolescente lo seras tu -le replicé
Candela.

Los demas comenzamos también a manifestar
libremente nuestra indignacién por lo que parecia una
broma de mal gusto de la difunta pariente de Natalia, asi
que pronto tuvo Raul que ganar la atencién de todos
alzando los brazos.

-Calma, calma... —-rogo-. No hay por qué pensar que
se trata de un engafo. ¢Qué iba a ganar dofia Mariana con



semejante cosa? iNada! Nadie ha dicho que Blasco Ibafiez
no escribiese teatro. Aungue su principal produccion
literaria sean novelas, creo que fue un autor muy prolifico.
Seguramente también escribiria algunas comedias, aunque
no sean tan conocidas como el resto de su obra. Lo que
tenemos que hacer es indagar el asunto. Propongo crear
una comision de investigacion al respecto. éQuién se
apunta conmigo?

Y se me quedd mirando. Yo, a mi vez, miré a Gonzalo,
que se encogid de hombros con resignacion.

-Vaaale... —dijimos los dos a un tiempo.

Al cabo de unos minutos, vimos claro que la
celebracién ya no daba mas de si. Llegaron los comentarios
banales y hasta Néstor perdid interés por nosotros.

-iY ahora qué hacemos? -pregunté Rosa, de repente-.
Cualquier otro sabado aun nos quedaria mas de una hora
de ensayo.

Y fue Natalia quien respondidé con una propuesta
irrechazable.

-¢Qué os parece si vamos a echarle un vistazo al
palacio? —-preguntd, sonriente, con un aleteo de pestafas
que nos revolvio el pelo, exhibiendo un manojo de llaves
que, por su tamafo, podrian haber sido las del Reino de los
Cielos-. No vaya a ser que no nos guste y estemos aqui
discutiendo por nada.



