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DOÑA MARIANA, Q.E.P.D. 

A veces, algunas de las veces en que la desazón se me 
come por dentro al recordar aquellos hechos terribles, 
pienso que la culpa de todo la tuvo doña Mariana 
Luzuriaga, aquella viejecita tan dulce, de cabellos del color 
del platino, casi azulados, tal como yo apenas la recuerdo, 
que tuvo la ocurrencia de dejarnos en herencia su palacio. 
Que, por cierto, era un auténtico palacio; no lo que aquí, en 
Aragón, llamamos palacios, que no son otra cosa que las 
mansiones que las familias adineradas se hacían construir 
en el XVII y el XVIII, todo ladrillo y piedra robada a la 
muralla romana, con aleros de madera tallada cuanto más 
grandes mejor, y enormes portalones para que los 
carruajes pudiesen entrar hasta el patio interior. No, nada 
que ver con eso, ya digo. El palacio Luzuriaga era otra 
cosa. Era un palacio como de cuento de hadas, con su 
torreón central y otras cuatro torres, mucho más altas, en 
las esquinas, y a cuyas espaldas se abría una finca que en 
tiempos tuvo que ser extensísima pero que los avatares de 
la reciente historia de nuestro país habían ido reduciendo 
poco a poco hasta dejarla en apenas una hectárea. 
 

Recuerdo perfectamente y recordaré siempre -o hasta 
que el mal de Alzheimer me lo impida, supongo que dentro 
de poco- el día, era a principios de aquel febrero trágico y 
convulso del ochenta y uno, en que Natalia llegó 
entusiasmada a nuestro habitual ensayo de los sábados por 
la tarde y nos dijo, sin saludo ni preámbulo: 
 -¡Atención todos! ¿A que no sabéis qué? ¡Mi tía-abuela 
Mariana nos ha dejado el palacio! 
 
EL PAÍS DE HEIDI 
 Oficialmente, los ensayos de los sábados empezaban a 
las cuatro en punto pero lo cierto es que la hora real la 
marcaba el final del capítulo del día de “Heidi”, una serie 
japonesa de dibujos animados que causaba furor y que 
ninguna de nuestras compañeras –pese a haber cumplido 



ya la mayoría de edad- consentía perderse. Tanto era así 
que, a las pocas semanas de iniciado el serial, visto lo visto, 
también nosotros optamos por salir de casa coincidiendo 
con los títulos de crédito de aquella historia lacrimógena 
que paralizaba al país entero como solo eran capaces de 
hacerlo los discursos del presidente Suárez o los partidos 
oficiales de la selección nacional de fútbol. 
 Últimamente, solo Raúl, o en su ausencia Gonzalo, 
llegaban puntuales a la cita. Eran los únicos que tenían 
llaves de nuestro asqueroso local de ensayos de la calle 
Pabostría, un antiguo taller de confección de ropa laboral 
reconvertido con inversión cero en sede social del Teatro 
Incontrolado de Zaragoza y que, muy a nuestro pesar, 
desempeñaba también funciones de centro de ocio y 
esparcimiento de todos los gatos del barrio. Lupercio, un 
albañil autónomo que encerraba su furgoneta y sus aperos 
en la nave contigua, no se cansaba de recordarnos que era 
una suerte tener gatos en un lugar como aquel, porque 
donde hay gatos, no hay ratas. Sin embargo, las 
observaciones de Lupercio resultaban un pobre consuelo 
ante las dimensiones y consecuencias de aquella invasión 
felina que no lográbamos contener pese a poner todo 
nuestro empeño en ello. Como en aquella película de Alfred 
Hitchckok donde los pájaros se convertían en la 
encarnación del mal, los habitualmente adorables mininos 
se habían transmutado para nosotros en agentes de Lucifer 
y pesadilla permanente. Todo en aquel sitio apestaba a pis 
de gato, nosotros incluidos. Nuestros decorados eran 
famosos en todas las localidades adheridas al circuito 
escénico regional hasta el punto de que, en no pocas 
ocasiones, el pitorreo de los espectadores al respecto del 
aroma que emanaban nuestras representaciones rozaba la 
crueldad. 

Total, estábamos del local de la calle Pabostría hasta 
la raíz del pelo; pero allí seguíamos porque era grande, sin 
vecinos a los que pudiésemos molestar y de alquiler 
bajísimo, condiciones indispensables para la supervivencia 
de un grupo de artistas tan radicalmente amateur como 
nosotros. 
 

Aquel sábado, sin embargo, todo cambió de golpe. 



El día amaneció esdrújulo, áspero, húmedo y metálico; 
y un mal presagio flotaba en el ambiente ya varias horas 
antes de la fijada para iniciar aquel tercer ensayo del año. 

Durante las últimas semanas habían ocurrido en 
España cosas terribles y el país entero parecía deslizarse 
hacia el caos por un tobogán lubricado concienzudamente 
por oscuros sectores, fieles seguidores de la desaparecida 
figura del general Francisco Franco. Las autodenominadas 
“gentes de orden” comenzaban a comprobar cómo la larga 
prórroga de sus privilegios, amparada en la prevista 
perpetuación civil de aquel régimen militar basado en el 
rencor, se venía abajo irremisiblemente tras la concienzuda 
labor llevada a cabo por el rey Juan Carlos y el 
recientemente dimisionario presidente Adolfo Suárez; y 
parecían dispuestas a tratar de impedirlo por todos los 
medios. La joven democracia española se encontraba con el 
agua al cuello. Éramos muchos los que estábamos 
dispuestos a lanzarle un salvavidas; pero no eran pocos y sí 
muy poderosos, los que preferían obsequiarle una bola de 
plomo atada a los tobillos. El pistoletazo de salida hacia la 
libertad parecía haber despertado también a los pistoleros. 
Desde nuestro anterior ensayo, la sangre había corrido a 
raudales por el país. Ayer mismo, el jefe de ingenieros de la 
central nuclear de Lemóniz, José María Ryan, secuestrado 
por ETA días atrás, había sido asesinado por sus captores, 
en una muestra más de hasta qué punto el horror se había 
convertido en algo cotidiano. 

Vivíamos tiempos de esperanza y convulsión. Había 
quienes tenían permanentemente hechas las maletas, por 
si era necesario salir por piernas de España, como medio 
siglo atrás. 

Nosotros, sin embargo, seguíamos haciendo teatro 
cada sábado. 
 
RAÚL 

Eso sí, con semejante panorama, no era de extrañar 
que Raúl apareciese en aquellos últimos ensayos más 
circunspecto que un fiscal del Supremo; más serio de lo 
que ninguno de nosotros recordaba haberle visto jamás. 
Durante el tiempo que pasábamos juntos, todos le 



observábamos a hurtadillas, tratando de descifrar la clave 
de sus silencios. 

Tras casi cuatro años de compartir escenarios, cada 
uno de nosotros tenía una teoría distinta sobre la verdadera 
personalidad del director del Teatro Incontrolado de 
Zaragoza. 

Varias semanas después de nuestro primer encuentro, 
cuando la mayoría de nosotros aún éramos simples 
estudiantes de bachillerato, descubrimos que el fundador 
de nuestra compañía teatral usaba pistola. Él nos dijo que 
era policía pero, si en verdad lo era, se trataba de un 
policía muy raro, nunca de uniforme, siempre viajando. 

 Y en días como este, con los diarios y los 
telediarios trufados de dolor, de secuestros y de muertes, 
tratábamos de adivinar qué pasaba por su cabeza, 
convencidos de que “estaba en el ajo”; de que sabía más 
que nosotros, más que nadie, de lo que se estaba cociendo 
en las entrañas de este país nuestro que acababa de 
estrenar democracia y todavía no tenía claro cómo se 
utilizaba. 

-¿Cómo va la investigación de lo de la calle Atocha? –
le saludó aquella tarde Gonzalo, quizá el único que nunca 
parecía impresionado por la figura de Raúl y que le decía 
las cosas tal y como le venían a la cabeza. 

-Los cogeremos –murmuró nuestro director, 
lacónicamente. 

-¿Lo dices en serio o es solo un buen deseo? 
-Lo digo completamente en serio. Y lo de los dos 

secuestrados también va por buen camino. Ya lo veréis. 
-Esperemos que termine mejor que lo de Ryan. 
Raúl afiló la mirada y acusó el golpe bajo con un 

gruñido. 
Lo que estaba claro era que el ensayo de esa tarde no 

prometía ser una fiesta, precisamente; porque, además, 
llevábamos tres meses empeñados en montar "Seis 
personajes en busca de autor", que no es precisamente un 
vodevil. 

 
NATALIA 



Pero, en esto, apareció Natalia, tan radiante como 
siempre, y dijo, sin saludar siquiera, sonriendo como solo 
ella sabía hacerlo: 

-¡Atención todos! ¿A que no sabéis qué? ¡Mi tía-abuela 
Mariana nos ha dejado el palacio! 

Todos la miramos en silencio durante unos larguísimos 
diecisiete segundos. 
 -¿A quiénes? –acertó a preguntarle Raúl, por fin. 
 -¿Palacio? ¿Qué palacio? –preguntó Jaime, a su vez. 
 -¿Quién es tu tía-abuela Mariana? –preguntó Candela. 
 -¿Qué diantres es una tía-abuela? –preguntó Paco. 
 Natalia deslizó sobre nosotros su increíble mirada azul 
marino, esa que hacía crujir las butacas de todos los 
teatros en los que actuábamos y que detenía a su paso el 
tráfico en la ciudad; esa que arrancaba bravos hasta en las 
representaciones más ramplonas. Al tiempo, abrió los 
brazos como un Cristo románico, incapaz de creer que no 
lográsemos recordar a tan decisivo personaje. 
 -Mi tía-abuela Mariana era aquella ancianita vestida de 
fucsia y blanco que se sentó en butaca de primera fila la 
noche en que estrenamos “Los árboles mueren de pie” –
dijo al fin, accediendo a refrescarnos la memoria. 

Tras esto, cronometré ocho segundos y seis décimas 
más de estupefacción. 
 -¡Ay, ya me acuerdo! –exclamó entonces Rosa, 
siempre cándida y dulce como el algodón de azúcar-. ¡La 
que estuvo llorando a moco tendido desde mediados del 
segundo acto! 
 -Esa misma –confirmó Natalia, algo más satisfecha. 

-Gastó tres paquetes de kleenex, la pobrecita. 
-Al terminar, vino al camerino y me dijo que nunca se 

había emocionado tanto en una función de teatro –recordó 
su sobrina-nieta-. Desde entonces se convirtió en una de 
nuestras más fieles seguidoras. En estos últimos cuatro 
años no se ha perdido ni uno solo de nuestros estrenos. Y 
siempre ha salido encantada con nosotros. 
 -¡Faltaría más! Como que somos un encanto –
murmuró Gonzalo. 
 -¡Claro, claro, doña Mariana...! –exclamó Raúl que, 
según su costumbre, permanecía en retaguardia mientras 



le era posible-. Ya me acuerdo de ella, ya... Por cierto, ¿qué 
tal está? 
 -Murió la semana pasada –respondió Natalia. 
 La mayoría dimos un respingo, seguido por un intenso 
cruce de miradas. Algo frecuente siempre que en cualquier 
reunión se conjuga el verbo “morir” en alguna de sus 
formas. 

 Raúl carraspeó un poquitín. Raúl es un maestro 
del carraspeo. Siempre encuentra el carraspeo justo y de la 
duración exacta para torear cada situación. Yo creo que, si 
se lo propusiese, podría conversar de política, toros y 
espectáculos utilizando carraspeos exclusivamente. 
 -Vaya... Te... acompaño en el sentimiento, Natalia. 
Bueno, te acompañamos todos, por supuesto –añadió tras 
el aclarado de garganta. 

-Gracias, jefe. 
-¿Sufrió? 
La pregunta de Raúl me pareció fuera de lugar pero 

Natalia la acogió con una sonrisa dulce. 
-Al contrario: Murió estupendamente. En la cama, 

mientras dormía, sin enterarse de nada... 
 
LA MUERTE 
 -¡Qué suerte! Así me gustaría morirme a mí –intervino 
Rosa de inmediato, con su habitual vocecita; esa que luego, 
en escena, se transformaba en una especie de emisión 
megafónica, capaz de llegar sin dificultad hasta el último 
rincón de las plateas más tortuosas. 
 Gonzalo no tardó ni una respiración en intervenir. 

-Pues a mí no, la verdad. 
-Vaya, hombre. ¿Cómo te gustaría morir, entonces? –

lo interpeló Candela, con su habitual tono de madrastra de 
Blancanieves- ¿Ahogado en tus propios vómitos tras pasar 
seis meses retorciéndote de dolor, quizá? 

-¿Eh? No, no, mujer, eso tampoco –replicó él, con cara 
de asco-. Por supuesto que no. Quería decir, simplemente 
que, puestos a elegir, preferiría... no morirme. 

-¡Nos ha fastidiado! –saltó Jaime. 
-¿Pero cómo no vas a morirte nunca? –le preguntó 

Rosa, incapaz de tomar en consideración tamaña 
perspectiva. 



 -Ah, eso ya no lo sé. Pero tiene que ser estupendo 
vivir para siempre, no me digáis que no. 

-Tú eres tonto... –rezongó Candela, dándole la 
espalda. 
 -¡Al contrario! –lo defendió Jaime-. ¡Mira, qué listo! 
Como los personajes de aquella obra de Jardiel Poncela... 
¿Cómo se titulaba...? 
 -“Cuatro corazones con freno y marcha atrás” –
recordó Raúl-. Aunque Jardiel la iba a titular inicialmente 
“Morirse es un error”. 
 -Estoy completamente de acuerdo con Jardiel –declaró 
Miguel Ángel entusiásticamente-. Como casi siempre, dicho 
sea de paso. Por cierto, algún día tendríamos que montar 
una de sus obras. Son de éxito seguro. 
 -Pero con repartos excesivamente numerosos para 
nosotros –recordó Raúl. 
 -Además, que no me parece que el país esté para 
muchas comedias –rezongó Gonzalo. 
 -Ya llegará el momento –dije-. Yo creo que vamos por 
el buen camino. 
 -¿Te refieres a nosotros o a España? –quiso saber 
Candela.  
 -Pues a mí me gustaría morir como un héroe –
reconoció Paco, que siempre intervenía en las 
conversaciones inesperadamente y con argumentos que 
nadie acababa de entender del todo. 

-A ver, a ver... ¿Como un héroe, has dicho? 
-Sí, sí. Defendiendo mi ciudad de una invasión 

extranjera o... o intentando superar el récord mundial de 
velocidad sobre patines de ruedas, por ejemplo... 
 Por suerte, hacía tiempo que las intrincadas figuras 
mentales de Paco ya no sorprendían a nadie. 
 -¡Qué bonito! –reconoció Rosa, al momento-. ¡Qué 
bonito y qué raro eres, Paco! ¿Y tú, Jaime? ¿A ti cómo te 
gustaría morir? 
 -A mí me gustaría morir como Molière –declaró 
nuestro habitual protagonista, poniéndole a huevo la réplica 
a Candela. 
 -O sea, vestido de amarillo ¿no? Eso confirma lo que 
ya todos sabíamos: Que serás un hortera hasta el final de 
tus días. 



 Jaime se incorporó al momento, hecho una furia. 
 -¡No, graciosa! –exclamó-. Quiero decir que me 
gustaría morir sobre un escenario, interpretando a un 
personaje teatral. En plena función, vaya. 
 -Ah, entiendo: Linchado por una turbamulta de 
espectadores indignados, incapaces de soportar tu 
lamentable sobreactuación por más tiempo. 
 Así era Candela: Le encantaba tensar la cuerda del 
arco de una conversación hasta desquiciar al más templado 
de los interlocutores para luego, dejar que él mismo se 
clavase el dardo definitivo. Esta vez, sin embargo, la 
previsiblemente airada reacción de Jaime quedó abortada 
por el resoplido de Natalia, tratando de hacernos recordar 
que acababa de llegar con noticias importantes. 
 -Disculpa, Natalia –dijo Raúl, en nombre de todos-. 
Tienes razón: No te estamos haciendo ni caso. Decías que 
había muerto tu abuela... 
 -Mi tía-abuela. Precisamente esta mañana he acudido 
a la lectura de su testamento. Conste, que he ido porque 
ella lo dejó así dispuesto, no creáis que voy por ahí 
asistiendo a lecturas de testamentos... 

-Ni se nos había pasado por la cabeza considerarte 
una adicta a las notarías. Al grano, por favor –le suplicó 
Raúl. 

-En fin, que la sorpresa ha sido mayúscula. Como os 
decía, mi tía-abuela nos ha dejado en usufructo “Villa 
Leonor”. Seguro que la conocéis. Esa finca grande que hay 
junto a la fábrica de ascensores, en el barrio de 
Montemolín. Bueno, pues la tenemos a nuestra disposición. 
Entera, incluido el palacio Luzuriaga. 

Estoy seguro de que Natalia esperaba algo más 
efusivo que el nuevo y estupefacto silencio que siguió a sus 
palabras. Por suerte, allí estaba Alicia Soldevilla, tan 
pelirroja y tan directa como siempre, para empujar la 
situación. 
 -Ya. Sí, bien, pero... vamos a ver... ¿A quién se lo ha 
dejado? –preguntó- ¿A tu padre y a ti, quieres decir? 
Perdona, hija, pero es que... no me entero. 
 -No, no –sonrió Natalia-. Todo eso nos lo ha dejado a  
nosotros. O sea, a vosotros y a mí. Al grupo de teatro, 
vaya. Al TIZ. 



 
CHÉSPIR 
 Como ya he dicho, en aquella época estábamos 
preparando “Seis personajes en busca de autor”, de Luigi 
Pirandello que, si en un principio nos pareció una obra 
atractiva, una vez puesta en marcha y mal que les pese a 
los muchos admiradores de don Luigi, a todos nos 
empezaba a parecer un peñazo del tamaño del Parque 
Nacional de Ordesa y Monte Perdido; así que cualquier 
excusa era buena para dejar de ensayar. 

Y la noticia que Natalia había traído, era más que una 
excusa. Como un solo hombre, decidimos suspender el 
ensayo de esa tarde y optamos por marcharnos todos al 
“Chéspir”, nuestro bar favorito, a celebrar el acontecimiento 
con cargo a la escuálida cuenta corriente del grupo. 

 
Ante la sorpresa de Néstor, el camarero, en lugar de 

los habituales cafés y trinaranjus, pedimos champán 
catalán y galletitas saladas para todos. Bueno, para todos 
excepto para Paco, que jamás toma alcohol y, mucho 
menos, galletitas. Él se pidió una cocacola y una banderilla 
de pepinillo relleno de atún en escabeche que, 
naturalmente, le obligamos a pagar de su bolsillo, en justo 
castigo a su insolidaria actitud. 

Luego, ocupando por completo las tres mesas del 
rincón fondo izquierda del establecimiento, alzamos 
nuestras copas, brindamos y dimos vivas a voz en cuello en 
memoria de doña Mariana Luzuriaga, antes de que Natalia 
continuase poniéndonos al corriente de los detalles del 
asunto. 
 -Ha sido muy emocionante, os lo aseguro – dijo, como 
si estuviese interpretando a Margarita Gautier -. Al señor 
notario, hasta le temblaba la voz. Según decía mi tía-
abuela en su testamento, mientras que en los últimos años 
su familia no le había dado más que disgustos, nuestras 
representaciones le habían proporcionado momentos de 
gran felicidad. 
 -¡Qué cosas! –exclamó Ricardo, secándose las gafas, 
empañadas de emoción, con una servilleta de papel-. Gran 
felicidad... Si es que esto del teatro es la leche en bote, no 
me digáis que no... 



 -Pero... ahora tus familiares tienen que estar de uñas 
contra nosotros –apuntó Raúl de inmediato. 
 -¡Qué va, qué va...! –exclamó Natalia-. Eso es lo 
mejor de todo, jefe. Para empezar, la tía Mariana tenía 
pasta suficiente como para repartir, dar, vender y que 
sobrase, así que a todo el mundo le ha tocado algo, y no 
poco. Y, precisamente, de todas sus posesiones, lo que 
nadie quería era el palacio y la finca. Por lo visto, para 
hacerse heredero de una cosa así hay que pagar un 
auténtico pastón en impuestos a cambio de nada, porque 
como el palacio está considerado bien cultural protegido, 
catalogado y no sé cuántas cosas más, no se puede 
derribar para edificar pisos de lujo, que es lo que lo que a 
mis parientes les habría hecho verdadera ilusión familiar. 
Así que para mis tíos y primos, “Villa Leonor” no solo carece 
del más mínimo valor sino que no les habría acarreado más 
que problemas. En cambio, nosotros, al ser una asociación 
cultural sin ánimo de lucro, pagamos poquísimos 
impuestos. Y aun para esos gastos, mi tía-abuela nos ha 
dejado también algún dinero. 
 -Estaba en todo, la señora. 
 -Por cierto... eso de que seamos una asociación sin 
ánimo de lucro, quizá habría que replanteárselo ¿no creéis? 
–preguntó Gonzalo, que ya empezaba a destaparse como el 
mago de las finanzas que llegaría a ser. Aunque en aquella 
ocasión nadie le hizo el menor caso. 
 -Propongo un nuevo brindis por doña Mariana –dijo 
Raúl, alzando su copa. 

-¡Vivadoñamariana! –gritó Ricardo, como inmerso en 
una boda rural. 

-¡Vivá! –respondimos todos, como un solo hombre. 
Fue al terminar esa copa cuando Raúl se encaró de 

nuevo con Natalia. 
 -Bien. Ahora, danos las malas noticias. 
 Todos contuvimos la respiración. 
 -¿Qué malas noticias, Raúl? –preguntó Candela. 
 Nuestro director sonrió antes de responder. 
 -A mí no me la das, chiquilla –dijo “chiquilla” mirando 
a Natalia pero yo creo que hablaba para todos-. Te 
recuerdo que aquí, el único que peina canas, algo 
prematuras por cierto, soy yo. Los años que os llevo me 



dicen que las cosas nunca son tan sencillas. Nos has 
contado lo bueno; pero estoy seguro de que hay una parte 
fea de la que aún no nos has hablado. ¿Me equivoco? 
 Natalia hizo un mohín. Uno de aquellos gestos suyos 
que conseguían que las piedras se derritiesen, que los 
pajaricos cayeran fulminados de los árboles y que a mí se 
me detuviese el corazón durante un rato. 
 

(PARÉNTESIS POR NATALIA) 
 ¡Oh, Dios mío, qué guapa era...! No os he dicho 

todavía lo guapa que era ¿verdad? Pues lo era. Guapa de 
verdad. Guapísima. Natalia era... cómo os diría... Era 
como... como una virgen de Tintoretto. Eso, suponiendo 
que Tintoretto pintase vírgenes y las pintase muy muy 
guapas, que ahora, la verdad, no lo tengo claro. Yo creo 
que todos los chicos del grupo soñábamos con ella cada 
noche. Incluso los que tenían novia. Yo, por ejemplo... 
bueno, ahora, casualmente, no tenía novia; pero la había 
tenido. Elisa, se llamaba. Y objetivamente, para un 
observador externo que diría Einstein, estaba la mar de 
buena. Pero Natalia... Natalia era cosa aparte. Era como... 
no sé. Como... no sé. Perfecta: Simpática, inteligente, 
atractiva, excelente actriz. Encima, nunca se lo creyó. ¡Y no 
tenía novio! 

Bueno, claro, cómo iba a tener novio, ahora que lo 
pienso... A ver quién es el insensato que se enrolla con una 
tía perfecta. 

(FIN DEL PARÉNTESIS) 
 
 -En efecto, la donación tiene condiciones – admitió, 
finalmente, nuestra primera actriz. 
 El anuncio nos produjo un colectivo rictus de seriedad 
y preocupación. Alguien resopló con fastidio. A alguien se le 
escapó un “ya me parecía a mí...”. A Gonzalo, creo. 
 -Hala, va, suéltalo de una vez o vas a acabar con 
nosotros –le apremió Raúl-  ¿Qué condiciones son esas? 
 Todos nos aproximamos a nuestra compañera para no 
perder detalle. Hasta Néstor, el camarero, permaneció a 
nuestro lado, bandeja en mano, atentísimo a las palabras 
de Natalia. Ella, entonces, sacó del bolsillo un papelito y 
comenzó a leer una serie de anotaciones escritas a mano. 



-La primera, debemos hacer de "Villa Leonor" la sede 
social y permanente de nuestra compañía teatral. Por 
supuesto, no podemos alquilar la finca ni el palacio, ni 
siquiera en parte, ni destinarlo a otros usos. Si el grupo se 
disolviese o nos dedicásemos a otra actividad cualquiera, 
perderíamos el derecho de usufructo. 
 Los murmullos expresaron aprobación y alivio a partes 
iguales. 
 -Eso, hoy  por hoy, no es ningún problema –comentó 
Raúl, al punto-. Al contrario, convertirlo en nuestra sede es 
justo el uso que necesitamos darle. 

-¡Y tanto! –confirmó Gonzalo, que se había erigido en 
los últimos meses, de facto, en administrador y tesorero del 
grupo-. Así nos ahorramos el alquiler de nuestra birria de 
local que, aun reconociendo que es una ganga, nos supone 
una pasta gansa al año, habida cuenta del ridículo monto 
de nuestra facturación. 

-¿Pero en qué idioma habla este? –protestó Candela. 
-Por cierto –continuó un Gonzalo sin frenos, 

seguramente a causa de la imprevista ingesta de cava- 
espero que me proporcionéis la satisfacción de ser yo quien 
le comunique al impresentable del propietario que nos 
largamos de su infecto criadero de gatos de la calle 
Pabostría para siempre jamás. ¿Me haréis ese favor? 

-Concedido –dijo Raúl. 
 -¿Puedo seguir? –preguntó una Natalia cada vez 

más molesta. 
-¡Pues claro! Sigue, sigue. 
Esperó hasta asegurarse de que todos la mirábamos 

con atención y consultó de nuevo sus notas. 
 -Lo segundo es un poco más raro –reconoció 

entonces nuestra espectacular compañera. 
-Lo sabía –murmuró de nuevo Candela, entre dientes-. 

Lo sabía. Ahora es cuando viene lo imposible. ¿De qué se 
trata? ¿Tenemos que convertirnos todos al budismo? 
¿Debemos escalar el Kanchenjunga sin oxígeno? 

Natalia Costas miró a Candelaria Silvela con cara de 
poquísimos amigos. O sea, como hacía habitualmente. 

-Oye, chata –le espetó- que mi tía-abuela podría ser 
algo excéntrica pero no estaba mal de la cabeza. 



-¿Ah, no? ¿Quieres decir que lo tuyo no viene de 
familia? ¡Qué raro! 

Naturalmente, Jaime y yo tuvimos que intervenir para 
que aquello no acabase en Urgencias del Hospital 
Provincial. La verdad, no sé qué les ocurría en aquella 
época pero lo cierto era que Candela y Natalia llevaban 
unas cuantas semanas en que no se podían ni ver. Unas 
doscientas semanas, para ser más preciso.  

-Termina de una vez, Natalia, por Dios, que nos tienes 
a todos sobre ascuas –le rogó Raúl, una vez que logramos 
apartarla de las uñas retráctiles de Candela. 

Natalia se hizo de rogar todavía unos minutos, 
mientras recuperaba la calma. Pero, por fin, 
asombrosamente antes del anochecer, logramos enterarnos 
de la condición máxima que debíamos cumplir para poder 
acceder al usufructo vitalicio del Palacio Luzuriaga y de la 
finca aneja. 

-Tenemos que montar y representar en función 
pública, en el plazo de un año, y con nuestro habitual buen 
hacer, una de las obras de teatro de su autor favorito. 

Silencio sepulcral. 
-¿Eso es todo? –preguntó Raúl, después. 
-Pues sí. Eso es todo. 
-¡Bueno...! ¡Nada más fácil para nosotros! Porque, por 

si alguien no lo recuerda, somos un grupo de teatro. 
Un múltiple gruñido de satisfacción siguió a las 

palabras de Jaime. 
-Un momento, un momento –rogó Raúl, cortando de 

cuajo toda manifestación de alegría-. No tiréis fuegos 
artificiales antes de hora. Lo primero: ¿Quién era el autor 
favorito de doña Mariana? No sería Alejandro Casona. Lo 
digo por lo de “Los árboles mueren de pie”. 

Natalia negó con la cabeza. 
-¿Jean Anouilh, quizá? –preguntó Rosa, abriendo la 

veda a los demás. 
-¿Miguel Mihura? –preguntó Jaime. 
-¿Jardiel Poncela? –pregunté yo. 
-¿Antonio Gala? –preguntó Candela. 
-¿Buero  Vallejo? –preguntó Alicia. 
-¿Luigi Pirandello? –preguntó Gonzalo. 
-¿August Strindberg? –preguntó Miguel Ángel. 



-¿Ramón y Cajal? –preguntó Paco, llevándose una 
hermosa colleja en la nuca de parte de Rosa. 

-Eso, para que no digas más tonterías. 
Natalia respondía a todos nuestros intentos con 

sonrientes negativas. Por fin, se apiadó de nosotros y 
decidió cerrar aquel emocionante período de incertidumbre 
con seis palabras que abrieron una nueva incógnita y que, 
aunque entonces ninguno de nosotros podía siquiera 
sospecharlo, iban a condicionar nuestras vidas durante un 
largo período de tiempo. 

- Se trata de... Vicente Blasco Ibáñez. 
 
BARROS Y CAÑAS 
 -¿Vicente Blasco Ibañez? –repitió Raúl, frunciendo el 
ceño. 
 -¿Quién es Vicente Blasco Ibáñez? –preguntó Gonzalo. 
 -El autor de “Cañas y barro” y “La barraca”, entre 
otras –le susurré. 
 -Ah... ya, ya, ya... La Barraca, claro. La Barraca... 
¿Será posible? Fíjate, que me suena un montón y no sé de 
qué. 
 -Ya sospechaba que no leías libros –le interpeló 
Candela -. Pero que ni siquiera veas la televisión... 

-¿Cómo? ¿Ese Blasco Ibáñez sale en la televisión? ¡Ah, 
claro...! ¿No es el de "Historias para no dormir"? 

-¡No hombre! Ese es Ibáñez Serrador. 
-¿En qué programa sale este otro, entonces? 
-¡Él, no! ¡La barraca, hombre! Hicieron una serie con 

ella. ¿No te acuerdas? La albufera de Valencia, los amores 
del Tonet y la Neleta... 

Gonzalo hinchó los carrillos antes de negar con la 
cabeza. 
 -Ni idea. Pero, vamos, lo mío no cuenta, que ya sabéis 
que soy más de fútbol que de teatro. Si tenemos que 
preparar “La Barraca” para quedarnos en el palacio, lo 
hacemos y no se hable más –propuso Gonzalo. 
 -El problema es que La Barraca es una novela, no una 
obra de teatro. 
 -Ah. Vaya por Dios... Y la otra... ¿Cómo era...? ¿Barros 
y cañas? 



 -Esa parece divertida –murmuró Alicia-. ¿No es de 
unos tipos que se van de marcha y se emborrachan como 
piojos...? 
 -Lo primero, no es “Barros y cañas” sino “Cañas y 
barro” –corrigió Raúl, ya un poquitín nervioso-. Lo segundo, 
pese a las cañas del título, no tiene nada que ver con 
borracheras y similares. Lo tercero, de divertida, nada. Y, 
por último, se trata también de una novela. Como Sangre y 
arena, Arroz y tartana, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
Entre naranjos... 
 -¡Ay! ¡Ahora me acuerdo! Yo he leído de ese hombre 
“La vuelta al mundo de un novelista” –intervino Rosa -. 
Bueno, la empecé a leer el verano pasado porque me la 
recomendó mi madre, que  me dijo que era buenísima; 
pero la dejé antes de la mitad. Es un libro de viajes. 
Vamos, que tampoco es teatro. 
 -Huy, huy, huy qué raro... –rezongó Gonzalo-. Querría 
equivocarme pero a mí, esto me empieza a sonar a la típica 
condición imposible. 

-¿El qué? 
-¡Sí, hombre...! La señora nos pide representar una 

obra teatral de un autor que nunca escribió teatro. Vamos, 
que aparentemente nos deja el palacio pero luego resulta 
que no. A ver si todo esto va a ser una jugarreta de la 
dichosa doña Marina. 
 -Mariana, no Marina. 

Aclaró su sobrina-nieta. Y a mí me pareció que 
pretendía seguir hablando, pero Ricardo, tan 
temperamental como siempre, lanzó uno de sus habituales 
exabruptos. 
 -¡Qué poca vergüenza! Reírse así de unos pobres 
adolescentes aficionados al teatro. 
 -Oye, majo, adolescente lo serás tú –le replicó 
Candela. 
 Los demás comenzamos también a manifestar 
libremente nuestra indignación por lo que parecía una 
broma de mal gusto de la difunta pariente de Natalia, así 
que pronto tuvo Raúl que ganar la atención de todos 
alzando los brazos. 
 -Calma, calma... –rogó-. No hay por qué pensar que 
se trata de un engaño. ¿Qué iba a ganar doña Mariana con 



semejante cosa? ¡Nada! Nadie ha dicho que Blasco Ibáñez 
no escribiese teatro. Aunque su principal producción 
literaria sean novelas, creo que fue un autor muy prolífico. 
Seguramente también escribiría algunas comedias, aunque 
no sean tan conocidas como el resto de su obra. Lo que 
tenemos que hacer es indagar el asunto. Propongo crear 
una comisión de investigación al respecto. ¿Quién se 
apunta conmigo? 
 Y se me quedó mirando. Yo, a mi vez, miré a Gonzalo, 
que se encogió de hombros con resignación. 
 -Vaaale... –dijimos los dos a un tiempo. 
 
 Al cabo de unos minutos, vimos claro que la 
celebración ya no daba más de sí. Llegaron los comentarios 
banales y hasta Néstor perdió interés por nosotros. 
 -¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Rosa, de repente-. 
Cualquier otro sábado aún nos quedaría más de una hora 
de ensayo. 
 Y fue Natalia quien respondió con una propuesta 
irrechazable. 
 -¿Qué os parece si vamos a echarle un vistazo al 
palacio? –preguntó, sonriente, con un aleteo de pestañas 
que nos revolvió el pelo, exhibiendo un manojo de llaves 
que, por su tamaño, podrían haber sido las del Reino de los 
Cielos-. No vaya a ser que no nos guste y estemos aquí 
discutiendo por nada. 


