
-¿Hola? ¿Hay alguien? 
 Había atravesado cautelosamente el vestíbulo que daba paso 
al peristilo hasta asomarse al patio central porticado. Como llegaba 
tarde, suponía que le estarían esperando; pero allí no parecía haber 
nadie. Aguardó en silencio, hasta que sus ojos se acostumbraron a 
la oscuridad y la claridad de la luna fue suficiente para distinguir los 
perfiles del interior del edificio. Luego, avanzó hasta el centro del 
patio y miró hacia lo alto. Primero, recorrió con la vista la galería 
superior, doce arcos de medio punto apoyados en columnas 
sencillas y robustas. Y una balaustrada de la misma piedra, también 
con una decoración simple. Los condes de Contamina, aunque 
nobles, no debían de ser unos potentados, precisamente. 
 Por fin, elevó aún más la mirada para contemplar el trocito 
cuadrado de firmamento que quedaba enmarcado, como en una 
ventana horizontal, por el alero interior que remataba el patio. Al 
hacerlo, le crujieron las vértebras del cuello. A pesar del resplandor 
de las farolas y de la luz adicional que esta noche aportaban las 
hogueras de san Juan, pudo distinguir muchísimas más estrellas de 
las que habitualmente se veían en el cielo de la ciudad. 
 No podía imaginar entonces que esa era la última vez que 
contemplaba la bóveda celeste. 

Percibió de pronto un movimiento sigiloso, a unos diez o 
quince pasos de distancia. De inmediato, una figura vestida de 
oscuro se hizo visible en uno de los rincones del patio, apareciendo 
inesperadamente tras uno de los compresores que se utilizaban en 
la obra. 
 -¿Quién anda ahí? 
 -Buenas noches, profesor Montorio –saludó el hombre surgido 
de las sombras, un tipo grande como el guardaespaldas de una 
estrella del rock. 
 -¿Casagrande? ¿Eres tú? 
 -No, profesor. Pero es él quien me envía. 
 -Ah, bien. ¿Traes el dinero? 
 El hombre, en lugar de contestar, se aproximó al anciano un 
par de pasos. Sus rasgos se hicieron visibles cuando los iluminó la 
luz de la luna. 
 -¿No se acuerda de mí, profesor? Fui alumno suyo en aquella 
academia de repasos... ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Academia 
Aneto. 
 Celíades Montorio frunció el ceño y trató de hallar un recuerdo 
en su memoria que coincidiese con las facciones de aquel sujeto. 
No lo consiguió. Tampoco es que pusiera en ello mucho empeño. 



 -Pues no, lo lamento –contestó-. La verdad es que he tenido 
tantos alumnos a lo largo de mi vida... Quizá si me dices tu 
apellido... 
 -No se acuerda, ¿eh? Claro, yo sería tan solo uno más. Uno 
entre cientos. ¿Cómo podría recordarme? Además, hace ya tantos 
años de eso... Pero yo sí le apreciaba, ¿sabe, profesor Montorio? 
Casagrande y mis otros compañeros se reían de usted. Le llamaban 
“el sapo”. Pero a mí me gustaba su forma de explicar. Sobre todo, 
de explicar la Historia de España. Recuerdo el episodio  de Viriato. 
Se me quedó grabado. Y mire que a mí no se me quedaba nada en 
la mollera. Pero de aquello, me acuerdo perfectamente. “Roma no 
paga traidores”. ¡Qué bueno! 
 -Ya. Estupendo. Pero ¿has traído el dinero o no? 
 El ex alumno carraspeó suave y largamente antes de 
responder. 
 -No, profesor. No traigo ningún dinero. 
 Montorio, entonces, apretó los puños. Intentó parecer 
indignado y firme. 
 -¿Y para eso me hace Casagrande venir hasta aquí a estas 
horas? –chilló, con voz aguda-. Dile que, si no me paga mañana 
mismo, contaré todo lo que sé a los periódicos. ¡Díselo! 
 El hombre grande chasqueó la lengua. 
 -Sinceramente, no creemos que lo haga. Y no lo creemos por 
dos razones: La primera, porque a usted le interesa el dinero y solo 
el dinero. No le sirve de nada ser un buen ciudadano. Si cuenta su 
historia a la prensa se queda con las manos vacías y no saca ni un 
duro. Mal negocio. La segunda razón que nos hace dudar de que 
mañana acuda usted a la redacción de ningún periódico es la de 
que... voy a matarle ahora mismo. 
 Montorio se puso tenso. Parpadeó. Retrocedió apenas medio 
paso. Trató de no mostrarse asustado. 
 -¿Cómo...? Pero ¿qué estás diciendo, muchacho?  
 -Créame que lo lamento –dijo el tipo grandón, en un tono 
despreocupado, que contradecía el terrible significado de sus 
palabras-. He intentado avisarle para que no apareciese usted aquí 
esta noche porque esa era su única posibilidad de salvar la vida. Ya 
le digo que guardo un buen recuerdo de usted y le aseguro que 
habría preferido no tener que matarle. Tenía la esperanza de que 
no viniera. Pero ya veo que no ha recibido el aviso. ¿O quizá lo ha 
recibido y ha decidido ignorarlo? 
 -¡No! No he recibido aviso alguno. 
 -Lástima. En todo caso, ya da exactamente igual. 
 Ahora sí, Montorio retrocedió dos pasos.  



 -Pero... podríamos hacer como si lo hubiese recibido –
propuso, con la voz velada-. Podríamos fingir ante tu jefe que no he 
acudido a la cita. 
 -Eso sería hacer trampa, profesor. ¿No recuerda la mala 
opinión que tenía de los tramposos, de quienes copiaban o usaban 
chuletas en los exámenes? Esta vez es usted el que no puede usar 
chuletas. Si no se hubiese presentado al examen yo me habría ido 
con las manos vacías y la conciencia tranquila. Pero ha venido. 
Está aquí, profesor. Se ha presentado y yo ya no puedo hacer nada. 
No puedo desobedecer a mi jefe. Tengo que cumplir con mi 
obligación. Lo entiende, ¿verdad? 
 El profesor Montorio intentó coger desprevenido a su antiguo 
alumno echando a correr de improviso hacia la puerta de salida. 
Pero aún no había alcanzado el peristilo del patio cuando sintió la 
manaza poderosa de su verdugo cayéndole sobre el pescuezo 
como una losa. 
 Al viejo profesor se le doblaron las rodillas. Luego, se sintió 
levantando en el aire. Al mismo tiempo, escuchó un siseo levísimo, 
como el de un avión de papel rasgando el aire. Y tuvo la convicción 
absoluta de que iba a morir en ese instante. 
 

 
-Ah, mire, inspector, le voy a presentar a un amigo. Un 

compañero del instituto. Gerardo Biela. Gerardo, este es el 
inspector Germán Bareta. 
 Germán le aprieta la mano tan efusivamente, que por un 
momento temo que le triture las falanges. 
 -Mucho gusto –dice, con entusiasmo-. ¿De veras es usted 
inspector de policía? 
 -No, hombre, soy inspector de la compañía del gas. 
 -Ah... 
 -¡Pues claro que soy policía, hombre! ¡Ja, ja...! 
 Gerardo sonríe, encantado. Y un tanto perplejo, todo hay que 
decirlo. Es que a Bareta también hay que entenderlo. 
 -Es usted el primer inspector de policía que conozco –le 
confiesa-. ¡Y no sabe la ilusión que me hace! Es que yo, de mayor... 
bueno, aún no lo tengo decidido, claro, pero había pensado en la 
posibilidad de ser policía. No es mi única opción, ¿eh? Pero sí una 
de ellas. 
 Ahora, el asombro es mío. Es la primera vez que oigo a mi 
amigo asegurar semejante cosa. 
 Bareta le palmea la espalda, sonriente. 



 -¡Qué me dices! Pues me parece una magnífica idea, chaval. 
Además, en el cuerpo necesitamos gente como tú. Los delincuentes 
cada día son más grandes y los polis empezamos a tener complejo 
de bajitos. 
 -¿De veras? 
 -¡Qué va! Es broma. Pero, esto sí va en serio, en este trabajo, 
tener tus dimensiones casi siempre es una ventaja, te lo aseguro. 
 -El inspector es un amigo de mis padres.... –comienzo a 
explicar, intentando reconducir la conversación hacia la normalidad; 
Bareta, sin embargo, me interrumpe de inmediato. 
 -¡Eh, eh...! Las cosas se cuentan bien o no se cuentan, 
Nicolás. No soy un simple amigo. Por si lo has olvidado, soy tu 
padrino. 
 -¡Ah, sí, es cierto! La verdad es que no lo recordaba. Como 
nunca me hace usted ningún regalo... 
 Bareta se echa a reír. 
 -¡Serás canalla...! Vale, vale, tienes razón: nunca te regalo 
nada, es cierto. A pesar de que soy de natural generoso, reconozco 
que mi sueldo de inspector no me permite ser contigo tan 
desprendido como quisiera. Pero siempre te llamo por teléfono para 
tu cumpleaños, ¿a que sí? Aunque no me acuerde de cuántos años 
cumples. 
 -Pero qué cosas tan raras dices, padrino. 
 En ese momento, Gerardo me da un codazo leve, para llamar 
mi atención. 
 -Mira a quién tienes ahí. 
 La concentración de coches con luces giratorias ha ido 
atrayendo a un número cada vez más considerable de gente del 
barrio. La policía municipal desvía el tráfico y acaba de establecer 
un nuevo cordón de seguridad a nuestras espaldas. Vamos, que 
nos hemos quedado dentro de la zona restringida. Gerardo parece 
encantado con la circunstancia, sobre todo desde que acaba de 
descubrir a Malva entre las personas que deambulan más allá de 
las cintas de plástico. Cuando, siguiendo sus indicaciones, la 
localizo en la distancia, ella parece a punto de marcharse. 
 -¡Malva! ¡Malva, espera! –grito. 
 Ella se vuelve, alza las cejas, nos sonríe y nos saluda con la 
mano. 
 -¡Demonios! ¿La rubia del pelo corto es amiga vuestra? –
pregunta Bareta, abriendo unos ojos como panderetas. 
 -Sobre todo, de Nico –dice Gerardo, en un tono que deja 
entrever una malévola intención. 
 -¡Qué me dices! ¿No será tu novia? 



 -No, no, padrino. Solo somos buenos amigos. 
 -¡Dimas! –grita Bareta-. ¡Deja pasar a la chica! ¡A esa! ¡A la 
rubia! 
 -¿Para qué? –protesto. 
 -Soy tu padrino, Nicolás. Tienes la obligación de presentarme 
a tu novia. 
 -¡Pero si te estoy diciendo que no es mi novia! 
 -Pues deberías intentar que lo sea, porque la muchacha es 
despampanante. 
 Malva ya se acerca hasta nosotros. Dos terceras partes de los 
curiosos han perdido el interés por las andanzas de la policía y solo 
la miran a ella. 
 -Recuerdas que habíamos quedado en ir hoy a la piscina, 
¿verdad, Nico? –me dice, a modo de saludo. 
 -Sí, sí, claro que me acuerdo. Oye, mira, te voy a presentar a 
mi padrino, el inspector Germán Bareta. Esta es Malva. Malva 
Contreras. 
 -Mucho gusto, Malva –dice mi padrino, estampándole dos 
besos en las mejillas. 
 -Encantada, inspector. Aunque... lo cierto es que ya nos 
conocíamos. 
 Bareta alza las cejas. Yo alzo las cejas. 
 -¡Ah, sí? ¡No...! ¿En serio? No puedo creer que mi memoria 
sea tan cruel como para haber olvidado a alguien como tú. 
 Dios mío... ¿en qué novelita de quiosco habrá leído Bareta 
semejante frase? 
 -Hace tres años –le recuerda Malva-. Usted es el que hizo la 
mili en los regulares de Melilla, con el padre de Nico, ¿verdad? 
 Bareta parpadea, asombrado. 

-Pues sí, así es. Y me resulta inexplicable y vergonzoso que 
tú me recuerdes y yo a ti, no. Tendrás que disculparme. Debe de 
ser cosa de la edad. Las neuronas, pobrecillas, que se van 
muriendo. 

-O quizá, simplemente, guarde usted de mí una imagen 
diferente –aclara ella-. Yo entonces usaba gafas, llevaba el pelo 
mucho más largo y aún no me habían crecido las tetas. 

Mi padrino carraspea y sonríe azorado. 
-Ah, pues... vaya, ahora que lo dices... quizá sea eso, sí. 

 

 
-Soy el inspector Germán Bareta. He hablado con usted hace 

unos minutos –dice mi padrino, mostrando su credencial. 
 -Ah, sí... Usted dirá, inspector. 



 De pronto, mi padrino se gira y me señala con el pulgar. 
 -Este joven es Nicolás Martín. 
 Avanzo un paso y me dejo ver. Ahora sí. Sorpresa, sorpresa. 
Ella me mira. Frunce el ceño y, dos segundos después, se queda 
de una pieza. Yo creo que, incluso, palidece. 
 -Hola, Nicolás –susurra, al cabo de un rato larguísimo. 
 -Hola, Desdémona. 
 -Bien. Y ahora que ya nos conocemos todos.... ¿podemos 
pasar? –pregunta Bareta. 
 Nos sentamos en torno a la mesa de la cocina. Desdémona 
saca unas cervezas de la nevera. A mí, sin preguntarme, me alarga 
una sin alcohol. Por lo que veo, no se le escapa una. 
 -¿Recuerdas que ayer por la tarde Nicolás acudió a la 
biblioteca donde trabajas y se llevó tres libros? 
 -Cuatro. 
 -¿Cuatro? –Bareta se vuelve hacia mí-. ¿Fueron cuatro? 
 -Cuatro, sí –confirmo-. Uno que necesitaba y tres más que 
escogí al azar. 
 -Bueno, pues cuatro. El caso es que entre las páginas de uno 
de ellos había una cartulina con un mensaje escrito con pluma 
estilográfica. ¿Tienes idea de quién pudo dejar ahí ese mensaje? 
 -¿En cuál de los libros estaba? 
 -El que habla de alumnos de Juan de Herrera. 
 -“Compendio de estudios sobre la vida y la obra de Diego de 
Sagredo y de algunos otros discípulos del señor Juan de Herrera” –
recita Desdémona de carrerilla, sin un titubeo. 
 Mi padrino y yo nos quedamos impresionados. 
 -Exacto. Buena memoria -dice él-. La cuestión es si 
podríamos saber quién lo había pedido prestado justo antes de que 
Nicolás se lo llevase. 
 -No, lo siento. Eso no es posible. 
 -¿Cómo que no? –intervengo de inmediato-. Tomé el libro del 
carro de las devoluciones. Eso significa que alguien lo había 
devuelto después de tenerlo en préstamo. Y todos los préstamos 
que se efectúan en la biblioteca quedan registrados. ¿No es así? 
 Desdémona me lanza una mirada fría y adusta. 
 -Pues no, no es así. Sólo se hace ficha de préstamo si el libro 
se va a sacar fuera, pero no si se consulta en la propia biblioteca. 
Vino un hombre a media tarde. Hacia las seis. Me pidió ese libro y 
otros cinco más. Todos los que teníamos disponibles sobre Juan de 
Herrera y Juanelo Turriano. Los consultó durante unos minutos en 
la sala de lectura y, luego, los devolvió. 



 -Sin duda, fue entonces cuando pudo introducir la cartulina 
con la advertencia. Quizá, incluso, introdujo una advertencia en 
cada uno de esos cinco libros –aventuro. 
 -¿Recuerdas cómo era ese hombre? –le pregunta Bareta a 
Desdémona. 
 Ella cierra los ojos unos segundos. 
 -Era un hombre mayor, alto y delgado, con gafas sin montura, 
la nariz grande y rugosa. Calvo por delante pero con abundante 
pelo canoso en la parte posterior de la cabeza. ¿Conocen a 
Eduardo Punset? 
 -Sí –dice Bareta-. ¿Se parecía a Punset? 
 -Sobre todo, en el pelo. Aunque la nariz era más grande. 
Vestía un traje de corte antiguo en tela príncipe de Gales. 
 -Magnífica descripción –reconoce Bareta, tomando notas en 
una libretita que ha sacado del bolsillo-. Pero no sabes quién es. 
 -No. Ignoro su nombre. 
 -¿No es un cliente habitual de la biblioteca? 
 -Tenía carnet de socio, desde luego. Pero cuando me lo 
enseñó, me limité a comprobar que la fotografía coincidiese con su 
cara. Tampoco sé si acude a la biblioteca con asiduidad. Yo solo 
llevo trabajando allí desde el día quince de mayo. Y, desde luego, 
era la primera vez que lo veía. 
 -¿Estás segura? 
 -Completamente. Era un tipo muy peculiar. 
 Bareta saca entonces una fotografía de Celíades Montorio. 
 -¿Has visto alguna vez a este hombre? 
 -Sí –dice Desdémona tras mirar la foto unos segundos-. Este 
hombre sí ha venido por la biblioteca varias veces desde que yo 
trabajo allí. Pero, ¿qué le ha ocurrido en ese ojo? ¿Y por qué tiene 
tan mala cara en esa foto? 
 -Porque está muerto –le responde Bareta, como si tal cosa. 
 Desdémona aprieta los labios y sacude levemente la cabeza. 
 -¿Le... han matado? 
 -Asesinado –precisa Bareta. 
 -¿Y usted piensa que yo he tenido algo que ver? 
 -¡Claro que no! –exclamo, sin poder evitarlo. 

Miro a mi padrino para que se sume a mi negativa, pero él ni 
siquiera ha parpadeado. Mira a Desdémona afilando la mirada. 
 -¿Debería pensarlo, Desdémona? 
 La pregunta de Bareta me deja helado. Ella, sin embargo, ni 
se inmuta. Se limita a esconder la mirada en el suelo. 
 -Por supuesto que no, inspector. Le aseguro que yo no he 
matado a ese hombre. 



 -Es extraño –comenta Bareta, tras una pausa en la que se 
masajea el puente de la nariz. 
 -¿El qué? –pregunta Desdémona. 
 -La mayoría de la gente, en esta situación, suele ser mucho 
más vehemente. Acostumbran a decir: “Yo no he matado a nadie en 
mi vida”. O, incluso: “Yo sería incapaz de matar a nadie”, sin saber 
que casi todos seríamos capaces de matar, si se dan las 
circunstancias para ello. Sin embargo, tú has dicho “Yo no he 
matado a ese hombre”. Hay una importante diferencia. 
 Ella se encoge de hombros. 
 -Piense lo que quiera. Me he limitado a responder a su 
pregunta. No lo he matado. Solo lo he visto tres o cuatro veces, en 
la biblioteca.  
 -¿Recuerdas algo más sobre él? Cualquier detalle inusual. 
 Desdémona niega con la cabeza. 
 -¿Se te ocurre alguna manera de identificar al otro, al que dejó 
la nota? 

-¿Al tipo que se parecía a Punset? Si volviera a verlo, lo 
reconocería, sin duda. 
 -¿Y si repasa las fichas de todos los socios de la biblioteca 
hasta dar con él? –propongo. 
 -Hay diecisiete mil socios –responde ella, apurada. 

-Y seguro que la mayoría de las fotos no están actualizadas –
añade Bareta-. No resultaría práctico. 
 El inspector saca una tarjeta de visita y se la entrega a 
Desdémona. 
 -Si recuerdas algo más o se te ocurre alguna idea genial que 
nos pueda ayudar, te agradecería que me llamases –luego, se 
vuelve hacia mí-. ¿Nos vamos? 
 Bareta sale de la cocina y se dirige a la puerta de entrada. Yo 
lo sigo pero, en el último momento, cambio de idea. 
 -Déjelo, inspector. Creo que volveré a casa por mi cuenta. 
 Mi padrino me mira, con el ceño ligeramente fruncido. 
 -O sea, que te quedas. 
 -Sí. Eso es. Si ella me lo permite, claro. 
 Desdémona se ha apoyado en el marco de la puerta de la 
cocina. Bareta nos mira. Primero, a mí. Luego, a ella, que asiente 
con la cabeza. Luego, a mí otra vez. Luego, a ella de nuevo. Por fin, 
la señala con el índice derecho. 
 -Además de un testigo de este caso, es mi ahijado. ¿Me 
explico? 
 -Lo tendré en cuenta –dice Desdémona. 
 -Y tú –me dice- ten cuidado con lo que haces. 



 -Descuida, padrino. 
-Gracias por la cerveza, señorita González –gruñe Bareta, 

antes de cerrar la puerta. 
 Cuando el inspector se marcha, la bibliotecaria siniestra y yo 
nos miramos de hito en hito, sin decir palabra, durante un rato 
larguísimo. 
 -Siento lo de ayer –dice ella, por fin, bajando la vista-. En ese 
momento, me pareció el mejor modo de terminar con aquella 
situación. 
 

 
Bareta esperó unos segundos. Quería saber si el líder del Círculo o 
alguno de los otros miembros hacía alguna mención a las anónimas 
amenazas de muerte que habían encontrado en el despacho de 
Celíades. Pero no fue así. 
 -Dígame: ¿por qué celebran sus reuniones precisamente los 
días trece? 
 -Por nada. Es una cifra fácil de recordar. Y somos trece los 
miembros del Círculo. 
 -Trece. Una cifra singular. Dicen que trae mala suerte. 
 -Bobadas. Es cierto que en las más antiguas culturas el trece 
era un número mágico porque son trece los ciclos que completa la 
luna en el plazo de un año. Y para los cristianos tiene también un 
potente significado porque fueron trece los que se sentaron a la 
mesa en la Última Cena. 
 -¡Ah, claro...! Jesucristo y los doce apóstoles. De modo que 
era eso. De ahí viene. 
 -Por supuesto. ¿No lo sabía? 
 -No se me había ocurrido pensarlo. 

-De todos modos, son varios los números que encierran 
significados mágicos en diversas religiones y culturas: El tres, el 
seis, el siete, el once... 

-Y, por cierto, ahora ustedes ya no son trece sino doce. 
 -Así es. Pobre Celíades. 
 -¿Piensan sustituirlo, para seguir siendo trece? 
 -Por supuesto que no –respondió “Hermógenes” en tono 
ofendido-. Todos los miembros del Círculo Cima somos 
insustituibles. Además, el trabajo que hacía Celíades no es fácil que 
otra persona lo pueda continuar. Lo cual no significa que, si alguien 
reúne las características necesarias y suficientes para convertirse 
en uno de los nuestros, no pueda incorporarse a nuestra pequeña 
comunidad. 
 Bareta seguía tomando notas en su cuaderno. 



 -¿Puede decirme qué es lo que Celíades estaba investigando 
para esa... enciclopedia de la luz rara que pretenden realizar? 
 -Arquitectura. Esa era su disciplina. Era un verdadero experto 
en Juan de Herrera, Juan Bautista Piranesi y otros peculiares 
arquitectos y maestros de obras. También estaba muy interesado 
en Juanelo Turriano. 
 -¿Y ese quién es? 
 -Un tipo estrafalario. Una especie de inventor del siglo 
dieciséis. Creo que Felipe segundo lo nombró matemático real. 
 -De modo que lo del señor Montorio era la Arquitectura. Bien, 
bien... 
 Bareta sacó entonces de la carpeta que tenía sobre la mesa 
las dos cartulinas en las que, con pulcra caligrafía inglesa, alguien 
trataba de advertir a Celíades del peligro de muerte que corría al 
acudir a su cita de la noche de San Juan. Se las mostró a los ocho 
profesores. 
 -¿Saben quién pudo escribir estas notas? 
 Algunos se acercaron, para verlas mejor. Otros, se calaron las 
gafas. Todos permanecieron en silencio. 
 -Están escritas con pluma –continuó Bareta-. ¿Alguno de 
ustedes utiliza estilográfica?  
 -Todos lo hacemos –respondió “Hermógenes”, erigiéndose 
una vez más como portavoz del grupo. 
 Sin embargo, tras unos instantes de tenso silencio, alzó la 
mano don Eliseo Barba “Albayalde”. Un hombre menudo, de bigote 
entrecano y que lucía una leontina dorada al final de la cual, sin 
embargo, no había reloj de bolsillo alguno. 
 -El color de la tinta no es negro, ¿verdad? –preguntó. 
 -Es verde –respondió Bareta-. Verde muy oscuro. 
 -Verde inglés –dijo Barba, confirmando su sospecha-. Y la 
letra... yo diría que es la de Jacinto. Además, le gusta cambiar de 
color de tinta. Y la semana pasada estaba usando verde inglés. 
 -¿Se refiere usted a Jacinto Subías? 
 -Sí. 
 -¡Qué casualidad! Otro de los que no han aparecido en el 
entierro. Veo que he tenido muy mala suerte. He localizado a todos 
los inocentes y aún no he podido dar con ninguno de los que 
podrían aportar algo a mi investigación. Sin embargo, espero que 
me ayuden a encontrar a este tal Subías cuanto antes. 

-Por supuesto –intervino de nuevo Honorio Alcázar-. Le puedo 
facilitar su dirección y teléfono ahora mismo, inspector. 



-Se lo agradezco. Pero antes, tengo que hacerles a todos 
ustedes una última y obligada pregunta: ¿Tienen idea de quién 
podría querer asesinar a su compañero Celíades Montorio? 
 Honorio Alcázar bajó la vista y, luego, negó con la cabeza. 
 -No, lo siento. No se me ocurre. 
 -¡Pues claro que sé quién lo mató! ¡Fueron los Lucarni! 
 Ahora, todas las miradas confluyeron en “Damero”. Félix 
Hernando, el más alto y enjuto de los allí presentes, de ojos 
negrísimos y cejas angulosas que le otorgaban una mirada feroz y 
alterada. Una mirada de loco peligroso. 
 -¿Cómo ha dicho? –preguntó Bareta. 
 -Los Lucarni, inspector. ¡Los Lucarni! Ellos fueron los asesinos 
de Celíades, sin duda alguna. 
 

Ninguno de nosotros le replica. Sabemos que tiene razón pero, 
sobre todo, estamos demasiado asustados para llevarle la contraria. 
O quizá pensamos que no merece la pena enzarzarse en discusión 
alguna. Creo que todos somos conscientes de que pueden ser 
nuestros últimos segundos de vida. Si Bareta no logra su propósito 
de llegar hasta la manguera, si está cortado el suministro de agua, 
si los bomberos no llegan a tiempo... estamos listos. 
 Sin pararme a pensarlo, me abrazo a Desdémona. Me tumbo 
junto a ella y la aprieto contra mí. No pienso en protegerla sino, al 
contrario, en buscar su protección. Como estamos los dos en ropa 
interior y sudando como galeotes, el contacto con su piel se me 
hace extraño. Es húmedo y viscoso. Como si nos fundiésemos el 
uno en el otro. 
 -No vamos a morir, no vamos a morir, no vamos a morir... 
 -¡Cállate! –me suplica ella. 
 -No vamos a morir... 
 Me tapa la boca con la mano. Y, enseguida, me besa con 
rabia, como la otra noche. Supongo que lo hace para que me calle. 
 Paula y Gerardo que, sentados junto a nosotros en un rincón, 
se han cogido de las manos, nos miran besarnos con sorpresa. 
 Gerardo, de pronto, comienza a toser. 
 -Es el humo –dice Paula-. Se nos acaba el tiempo. 
 Desdémona separa sus labios de los míos. 
 -Vamos a morir, ¿verdad? –me pregunta. 
 -¡Que no! ¿Es que no me oyes? No vamos a morir. Bareta nos 
va a sacar de aquí. 
 -Bareta ya debe de estar muerto. 



 Dice. Y vuelve a besarme. En otras circunstancias, sería 
excitante. En el suelo, abrazado a una chica como Desdémona, 
sudorosos. En ropa interior. Besándonos desesperadamente. 
 Por desgracia, la cercanía del peligro, la posibilidad de la 
muerte, me impide disfrutar del momento como debiera. Con todo, 
soy capaz de darme cuenta de que, de entre todas las formas de 
morir, de entre todas las circunstancias posibles para dejar este 
mundo, no se me ocurre una que sea preferible a esta. Besando a 
Desdémona. O, mejor dicho, dejándome besar por ella. O mejor 
dicho aún, devorado por Desdémona. Casi me da miedo. 

No sé si quiero que esto dure para siempre o que acabe de 
inmediato. 
 

 
 -¿No le parece una increíble casualidad, amigo Esquivel? 
 -¿El qué? 
 -El profesor Montorio ha muerto y la mayor parte de los 
materiales de la exposición que preparaba han quedado destruidos. 
Y usted aparece tanto en la conferencia que pronunció hace dos 
meses, como en el lugar del incendio muy pocas horas antes de 
que se produzca. A eso, yo lo llamo una coincidencia. 
 Custodio Esquivel inspira profundamente y afila la mirada. 
 -Ya he negado tener nada que ver con ese incendio, si es que 
está pretendiendo acusarme de ello. 
 -¿Es así? –pregunta Meni de Lizana-. ¿Está acusándole de 
provocar el incendio, inspector? 
 Bareta retrasa la respuesta. 
 -No, de momento –dice, por fin-. Pero lo consideramos 
sospechoso. 
 -¡Vamos, inspector! –interviene Carlo Henríquez-. Admito que 
hay una coincidencia remota con el incendio. Una coincidencia de 
lugar, que no de tiempo. Pero ¿qué clase de conexión con su 
asesinato es el asistir a una conferencia del profesor dos meses 
antes de su muerte? Eso, ni siquiera supone una relación 
circunstancial. 
 -En eso, tiene toda la razón –admite Serafín Aljundia, a 
nuestro lado-. Lo cierto es que no tenemos nada. Bareta se ha 
lanzado a dar un palo de ciego y, claro, ha fallado el golpe. 
 -No contesta –advierte Malva. 
 -No tiene nada que contestar. Se ha quedado con el culo al 
aire y Henríquez lo ha calado. No vamos a sacar nada de ellos. 



 En efecto, el inspector, aunque trata de disimularlo, está 
fastidiado por lo ineficaz de su estratagema. Quizá por eso, de 
repente, levanta la mirada y la posa sobre Carlo Henríquez. 
 -Señor Henríquez... ¿le importaría quitarse un momento las 
gafas? 
 -La verdad, preferiría no hacerlo. 
 -¿Teme que le moleste la luz? Podemos rebajarla aún más. 
 -No es eso. Padezco una enfermedad que hace poco 
agradable para los demás contemplar mis ojos. 
 Bareta calla. Al cabo de unos segundos, el marido de la 
escritora cede, se encoge de hombros y se despoja de las grandes 
y oscurísimas Ray-Ban. 
 -¡Cielos...! –exclama Malva, llevándose las manos a la boca. 
 Contemplar los ojos de Henríquez produce una desazón 
terrible. Yo nunca había visto una mirada así. Carecen de brillo, 
como si estuviesen completamente secos. El blanco tiende a 
rosado, las pupilas son enormes y el iris, apenas un anillo de un par 
de milímetros, aparece sucio y sin vida. Son los ojos de un muerto. 
 -¿No le da el oculista solución para su problema? –inquiere el 
inspector Bareta, esforzándose para no mostrar su repulsión. 
 -Claro. Que me ponga gafas oscuras, para no asustar a la 
gente. 
 -Entiendo. Y lo lamento. Pero conserva usted la vista ¿no? 
 -Desgraciadamente, sí. 
 -¿Desgraciadamente? 
 -Para lo que hay que ver en estos tiempos, lo mismo me daría 
ser ciego. 
 


